De Cama en Cama

U-Turn

2012-02-23T16:38:00.003-08:00

Me cuentas que has pensado en cambiar de vida
en dejar atrás estos trajes, estos regalos
las atenciones de amantes pasajeros que se entregan a ti con sus tarjetas sin límite;
y me lo cuentas mientras paseas entre tus dedos la última joya que recibiste por tus servicios:
un precioso broche de oro amarillo y diamantes en forma de calavera.

Un rápido escalofrío me recorre desde el principio de la nuca hasta donde termina la columna.

Pero siempre fuiste amante de lo superficial, de eso no cabe duda,
tu pasión por lo epidérmico habiendo inspirado más de uno de mis poemas;
y por supuesto nadie puede jactarse de haber superado tus caricias.

Y ahora me cuentas que has decidido cambiar de vida.
Y yo te miro a los ojos y pienso que la vida te ha puesto exactamente donde tienes que estar,
acaso un metro demasiado lejos en este preciso momento.

Así que si piensas cambiar todo esto por un despacho y un ordenador portátil
más vale que me vista y nos demos la mano.

La Memoria de los Sentimientos

2012-02-21T18:38:00.000-08:00

He intentado escribir con claridad algo que mereciera la pena, algo que pudiese levantar la moral en momentos de tristeza, o que pudiera hacer sentir los millones de átomos de energía positiva que deben existir en el universo cuando uno piensa que todo esta muerto, que todos estan muertos o muriéndose; que ya no quedan santos ni verdaderas estrellas del rock ni profetas en jeans paseándose de fiesta en fiesta y prediciendo el futuro. Pero la escritura es más fuerte que la voluntad, y no puedo decir que lo haya logrado.

He inventado mil historias de chico-conoce-chica sabiendo que siempre terminan mal, y sin importarme las consecuencias les condené a un eterno desamor, lejos del final feliz que quería darles; y ahora me miran desde el otro lado con una lágrima de odio en los ojos, y otra de piedad, pues quizá entienden que tampoco es del todo culpa mia. Y desde el otro lado se empeñan cada dia en amarse y las palabras les separan como un muro sin remedio, y me miran como esperando a que cambie una frase, redibuje su destino. Pero eso está fuera de mi alcance; una coma, un nuevo punto, algún sinónimo como mucho, es todo lo que puedo hacer. Hay historias que no pueden reescribirse. O quizás todas las historias se escriben ellas mismas, una y otra vez como en un eterno renacimiento en busca de un final más feliz, de esa alegría duradera que llamamos felicidad y que no acaba de llegar nunca. De igual manera que en la vida real, las historias se reproducen para intentar mejorarse y guardar en ellas la Memoria de los Sentimientos, algo de lo que se ha escrito muy poco, o de lo que quizá aún no se ha escrito. Porque cada instante que vive nuestro inconstante espíritu no se pierde, ni se permuta, bien al contrario, queda plasmado en esta Memoria de los Sentimientos común al ser humano para siempre. La conciencia de lo infinito de un instante nos hace libres. Y ese instante infinito es el portador de la felicidad, de la alegría, de la tristeza, de un momento de odio, de la pasión y de todo lo que arde en los corazones por un segundo, y que tantas veces nos preguntamos durante nuestras vidas adónde habrán ido, cuando todo está muerto y nos parecemos muy poco a nosotros mismos. Adónde han ido. A ningún sitio, a todas partes; a la Memoria de los Sentimientos.

Ahogado en la Fuente del Placer

2012-02-11T07:39:00.000-08:00

I

No es la primera vez que le sucede, en otras ocasiones ya ha ocurrido.

Sus manos acariciando un cuerpo desnudo, provocando ese escalofrío que se agradece en las noches de invierno,

Noches en las que su boca empezaba bebiendo ginebra y acababa violada por la pasión violenta de los cuerpos

Noches en las que se regalaba un amor para poder escribir sobre él al día siguiente;

Algunas veces llegó incluso a despertar una sed que luego hacía apagar con billetes, pero eso era sólo un capricho de su juventud altiva

Entonces todavía podía pasar madrugadas solitarias excitándose con el recuerdo de sus amantes

Y bebiendo del sudor acumulado en las sábanas…

II

No es la primera vez que le sucede:

Una habitación de hotel con paredes tapizadas, la ropa por el suelo, zapatos, pantalón, camisa

La cama deshecha, un cuerpo desnudo sobre ella

Y de repente todo toma un tono amarillento

Y ya no hay paredes ni ropa ni cama ni cuerpo

Sólo una fotografía erótica incapaz de mover nada,

Y no es la primera vez que le sucede.

III

Por la ventana pueden verse jóvenes que caminan; se abrazan

Parejas que se encontraron, se besaron, se amaron, y que descansan ya bajo las flores depositadas por sus hijos.

A todo esto había renunciado por principio.

Y ahora cada caricia es un esfuerzo insufrible

Cada nuevo beso, cada nuevo amante, le aleja del Placer que disfruto durante tanto tiempo

…entonces se disculpa un momento para estar solo, y esconde su cara entre las manos.

Un Petit Morceau de Vie

2011-12-13T13:17:00.000-08:00

Al despertarnos lo que más legustaba era rodearme con sus piernas hasta el punto de hacerme daño. Esa era sumanera de mostrarme su amor. Yo, con los ojos perezosos y movimientos torpestrataba de liberarme y acercar su pecho al mio, y cuando después de un forcejeolo conseguía, permanecíamos así, uno encima del otro, durante media hora más.Era nuestro pequeño ritual de cada mañana ociosa, es decir, al menos unas dosveces por semana. Luego llegaba el momento de la ducha, a veces la tomabamosjuntos pero si no era así, invariablemente yo la obligaba a ir primero, siemprecontra su voluntad. Y era en esos momentos en los que el agua corría y yoestaba solo en la cama que me ponía a hacer el balance de mi vida. Tenia lachica, tenía la casa y tenía el dinero ; claro que podía haber sido unacasa más grande, más dinero o de manera más constante, pero ese dinero era unmuro lo suficientemente alto para ocultar los problemas, y a la vez losuficientemente alto como para no dejarme escapar. ¿Pero quién queria escapar ?La promesa de una vida mejor era una música muy lejana, y a mí lo que me hacíafeliz era oír el chapoteo del agua en la ducha, el chorro a presión encontrandoel joven cuerpo de Maria.

-Voy a tener que ir al centro acomprarme ropa para mi clase de baile, ¿me acompañas ?

-Estupendo, iremos en moto.

El centro era un punto completamentesubjetivo que no tenía nada que ver con la geografia. En él se agrupaban todaslas tiendas y por extensión todo el gentío y la mayoria de los turistas ;si los escaparates se hubieran desplazado un kilometro arriba, abajo o hacia unlado nada hubiese cambiado : seguiría siendo el centro.

A medio camino entre Zara y H&Mnos encontramos a su amiga Silvia. Silvia era una chica morena y alta, con pelonegro y unos grandes ojos verdes, hubiese podido ser lo que quisiera con unpoco de inteligencia y picardia, pero el destino se había encaprichado en queestuviera como una cabra. Su gran batalla era conseguir que todo el mundo seconvirtiera en vegetariano, pero ella misma comía pollo si la ocasión erapropicia y nunca perdía la oportunidad de decir que había vivido en Bali. Si lepreguntabas descubrías que habia pasado allí dos meses y aunque el resto delmundo llamase a eso vacaciones, a ella le habia servido para encontrarse a símisma.

-Organizo una cena en casa el Viernesque viene –dijo Silvia- estoy mezclando gente, algunos de teatro y amigos deinfancia.

Claramente yo no pertenecia aninguno de los dos grupos, pero como novio de María estaba casi obligado aasistir.

-Genial ! iremos encantados !–Soltó Maria-

Yo esbozé la sonrisa más sinceraque pude. Silvia me odiaba. Nos odiábamos mutuamente. Sin razones. Podíamoshablar sin problemas a solas y bromear y más de una vez nos habíamos reido acarcajadas juntos, pero por alguna tácita convención entre nosotros estabadecidido que no nos soportábamos. Y María no tenia ni idea. Lo único quehubiera podido cambiarlo era teniendo una aventura juntos, algo que tambiénsabiamos que podía ocurrir. Pero ésa era una puerta que yo nunca hubieseabierto, ni tan sólo me apetecía mirar por la cerradura, para mí, las amigas demi novia eran ‘las intocables’, y flirtear con alguna de ellas hubiese sidosimplemente de mal gusto.

Quedó establecido que nos veriamosentonces el Viernes a las 9 para la cena y que nos apetecía horrores ver aCarlos, Ana, Tania, Sergio y Rebeca. Y que llevaríamos bebida.

Llegamos a casa. Sonó el teléfono.Estaba claro que era alguien de la familia pues nuestros amigos llamabansiempre diréctamente al movil. Yo no. Si tenía que llamar a alguien y suponíaque podía estar en casa me gustaba llamar al número fijo, eso me daba laoportunidad de hablar a veces con padres, madres, hermanos, hermanas y chicas deservicio. Era mucho más humano.

El telefono siguió sonando. Mariadescolgó, después de todo tambien era su casa. Había estado viviendo aquidurante casi dos años.

- Es tu madre

- Dile que no estoy para nadie

- Puede oirte

- Solo tenia ganas de decirlo. Pásamela.Hola madre. Bien. Nada especial. ¿Cómo esta padre ? Pues el Miércoles sios va bien. Si como siempre. A-ha. Mmm. Sí. Pechuguitas de pollo empanadas. Conmantequilla y romero. Ya era hora, te estás volviendo muy vaga y ya sabes quele encanta. Yo también. Beso.

- ¿Que quería ?

- Asegurarse de que no nos morimosde hambre, y decirme que ha preparado a padre su plato favorito.

María empezaba a desvestirse para tomarotra ducha. Con el calor húmedo del verano era obligatorio al menos dos veces pordía. María tenia ese punto hippy que le hacía dejar siempre todas las puertasabiertas. Habitación, baño, cocina. Lo unico que cerraba con llave era lapuerta de la entrada. Yo era exactamente opuesto. Hubiese podido dejar abiertala puerta de la entrada siempre y cuando pudiese aislarme en la habitación, elbaño o la cocina.

Esperé a que se quitara los pantalones. El resto podía hacerlo yocon facilidad. Pero los pantalones eran una barrera infranqueable. Aparentementeun juez italiano lo había entendido muy bien y habia declarado que no podía serviolación pues la victima en cuestión llevaba tejanos. Inocente. Pum.Martillazo.

Yo nunca esperaba a que se meinsinuara, y una o dos caricias bastaban para despertarle el apetito.Exceptuando la cama en el momento en que nos íbamos a dormir podía tomarla encualquier lugar y a cualquier hora del dia, y el resultado siempre era el mismo :una paz completa y un total desinterés en todo excepto en la comida para mí, ypara ella un retorno al buen humor y una generosa dosis de voluntaria sumisióna todos mis deseos. Felicidad.

Una Pequeña Nube. James Joyce

2011-11-30T08:35:00.001-08:00

(Traducido del inglés por Alessandro Ferrando)

Ocho años antes había visto a su amigo partir del North Wall deseándolebuena suerte. Gallaher había ido adelante. Podía apreciarse enseguida por suaire viajado, su traje de tweed de corte impecable, por su acento atrevido.Pocos tipos tenían habilidades como la suya, y aun muchos menos podíanpermanecer inmaculados después de un éxito como el suyo. El corazón de Gallaherestaba en el lugar adecuado y él se lo había ganado. No era poco tener un amigoasí.

Los pensamientos del Pequeño Chandler habían sido desde la hora delalmuerzo el encuentro con Gallaher, la invitación de Gallaher, y la gran ciudadde Londres donde Gallaher vivía. Le llamaban Pequeño Chandler porque, aunque suestatura era solo ligeramente inferior a la media, daba la idea de ser unhombre pequeño. Sus manos eran blancas y menudas, su marco era frágil, su vozera tranquila y sus modales refinados. Se preocupaba enormemente de su laciopelo y de su bigote, y utilizaba perfume discretamente en su pañuelo. Lasmedialunas de sus uñas eran perfectas y al sonreír podía vislumbrarse una filade aniñados dientes blancos.

Cuando se sentó en su despacho del Kings Inn pensó en los cambios que esosocho años habían traído. El amigo que había conocido en condiciones denecesidad había llegado a convertirse en una de las figuras más brillantes dela prensa inglesa. A menudo giraba su cabeza de su aburrida escritura para mirarpor la ventana del despacho. El brillo de un sol de otoño cubría los parques ylas calles. Cubría con una lluvia de fino polvo dorado a las enfermerasdesgarbadas y a los decrépitos viejos instalados en los bancos. Parpadeabasobre todas las figuras en movimiento –en los niños que corrían gritando sobrelos caminos de gravilla y sobre todos los que pasaban por los jardines. El mirola escena y pensó en la vida; y (como siempre le pasaba cuando pensaba en lavida) se volvió triste. Una melancolía amable se poso sobre él. Sintió como deinútil era luchar contra el destino, una carga de sabiduría que le había sidolegado con el tiempo.

Recordó los libros de poesía en las estanterías de su casa. Los habíacomprado en sus años de soltero y muchas tardes, al sentarse en la pequeñahabitación al lado del salón, había estado tentado de coger uno de laestantería y leer en voz alta algo para su mujer. Pero la timidez siempre lehabía sobrepasado; y los libros habían permanecido en sus estanterías. A vecesrepetía ciertos pasajes para sí mismo y eso le consolaba.

Cuando sonó su hora se levanto y dejo su despacho y a sus oficialespuntualmente. Apareció bajo el arco feudal del Kings Inn, como una figuramodesta, y camino prontamente por Henrietta st. La dorada puesta de sol iba decreciendo y se había levantado un airefrio. Una horda de niños mugrientos acaparaba la calle. Parados o corriendo enlas calles, agazapados frente a las puertas, en cuclillas junto a los umbrales.Pequeño Chandler no les dio importancia. Tomo su camino con destreza entre esasdiminutas sub-vidas y bajo la sombra imponente de las mansiones donde lanobleza antigua de Dublín se había recreado. Ningún recuerdo del pasado podíatocarle, pues su mente estaba llena de una alegría en tiempo presente.

Nunca había estado en Corless, pero conocía el valor del nombre. Sabía quela gente iba allí después del teatro a comer ostras y beber licores; Y habíaescuchado que los camareros allí hablaban todos francés y alemán. Caminando rápidamentealguna noche había visto taxis frente a la puerta que depositaban señoraselegantes, escoltadas por caballeros, que con un paso ligero entraban a todaprisa. Llevaban vestidos chillones y muchos chales. Sus caras estabanmaquilladas y se enganchaban sus vestidos, cuando tocaban el suelo, comoalarmados atalantes. El siempre había pasado de largo sin girar la cabeza. Erasu costumbre caminar a paso ligero incluso durante el día, y cuando seencontraba en la ciudad a altas horas de la noche se apresuraba de maneraaprensiva y excitada. A veces, sin embargo, apostaba contra sus miedos. Elegíalas calles más oscuras y estrechas por las que se deslizaba atrevidamente haciadelante, el silencio sobrevolando sus huellas le intimidaba, las figurasdeambulantes le intimidaban; y, a veces, el sonido lejano de una risa fugitivale hacía temblar como a una hoja al viento.

Giro a la derecha hacia Capel Street. ¡Ignacio Gallaher en la prensa inglesa!¿Quién lo hubiera pensado posible hace tan solo ocho años? Sin embargo, ahoraque repasaba el pasado, Pequeño Chandler podía recordar muchos signos de lafutura grandeza de su amigo. La gente acostumbraba a decir que Ignacio Gallaherera salvaje. Y en cierta medida es verdad que por aquel entonces se mezclabacon gentes liberales; bebían sin medida y pedían dinero prestado a todo elmundo. Al final se había metido en un negocio algo oscuro, con trapicheo dedinero: al menos esa era su versión. Pero nadie negaba su talento. Siemprehabía un algo...algo en Ignacio G que te impresionaba aunque no quisieras.Incluso en los momentos difíciles donde no tenía dinero llevaba la cabeza bienalta. Pequeño Chandler recordaba (y ese recuerdo florecía coloreando su tez conorgullo) uno de las frases de Ignacio G cuando se encontraba en apuros:

‘Media parte, chicos’, acostumbraba a decir ligeramente. ¿Dónde está mibola de cristal?

Ese era el autentico Ignacio G, y que diablos, uno no podía hacer otra cosaque admirarle por ello.

Pequeño C aceleró el paso. Por primera vez en su vida se sentía superior ala gente que adelantaba. Por primera vez en su vida su alma se revelaba contrala poca elegancia de Capel Street. No había duda sobre ello: si queríastriunfar tenias que marcharte. No se podía hacer nada en Dublín. CruzandoGrattan Bridge miro hacia el rio en dirección a los muelles y tuvo lastima delas escuálidas casas que vio. Parecían una serie de trampas, acurrucadas unasjunto a otras en las orillas del rio, sus viejos abrigos cubiertos de polvo yhumos, sorprendidos por la llegada de otra puesta de sol, y esperando lallegada de los primeros fríos de la noche para hacerles levantar, sacudirse ymarcharse. Se pregunto si podría escribir un poema para expresar su idea. QuizáGallaher podría llegar a incluirlo en algún periódico londinense par él. ¿Podríaescribir algo original? No estaba completamente seguro de la idea que deseabaexpresar, pero el pensamiento de que un momento poético le había alcanzado sematerializo como un sueño de niño. Siguió su paso valientemente.

Cada paso le acercaba un poco más a Londres, lejos de su sobria vidaantiartística. Una luz empezó a parpadear en el horizonte de su mente. No erademasiado mayor, treinta y dos. Su carácter podía decirse que estaba justo enel punto de la madurez. Había un sinfín de humores y de impresiones que deseabaplasmar en verso. Los sentía dentro de sí. Intento sopesar su alma paracomprender si era un alma de poeta. La melancolía era el rasgo dominante de sutemperamento, pensó, pero era una melancolía determinada por la reaparición dela confianza, por la resignación, por alegrías simples. Si podía alcanzar adarle cuerpo en un libro de poemas quizá los hombres le escuchasen. El nuncaseria famoso: eso podía verlo. El no podría liderar las masas, pero podríainteresar a algún pequeño grupo de almas gemelas. Los críticos ingleses podríanreconocerle como un Céltico por el tono melancólico de sus poemas; además, locompletaría con alusiones. Comenzó a inventar las frases y opiniones que sulibro recibiría: ‘Mr. Chandler tiene el don de un verso fácil y elegante’… ‘Unatristeza melancólica prevalece en estos poemas’… ‘la nota Celtica’. Era unalástima que su nombre no sonase más irlandés. Quizá sería oportuno incluir elnombre de su madre antes del apellido: Thomas Malone Chandler; o mejor aún: T.Malone Chandler. Hablaría a Gallaher de esto.

Estaba tan absorto en sus sueños que paso de largo una calle y tuvo quevolver atrás. Al llegar a Corless su excitación era tal que no pudo controlarlay se paro frente a la puerta indeciso. Al final abrió la puerta y entro.

La luz y el ruido del bar le mantuvieron en la entrada unos momentos.Intento encontrarle con la mirada, pero su vista se confundió entre brillantesrojos y verdes vasos de vino. El bar parecía estar lleno de gente y noto que lagente le observaba curiosamente. Lanzo una mirada a izquierda y derecha (frunciendoel ceño para parecer más serio), pero cuando su vista se despejo vio que nadie se había girado realmente para mirarle: y allí, estaba claro, seencontraba Ignacio Gallaher apoyando su espalda en la barra y sus piesalejados.

‘¡Hey, Tommy, viejo amigo, aquí estas! ¿Qué vas a tomar? ¿Qué te apetece?Yo estoy tomando whisky: y bastante mejor que el del otro lado del mar. ¿Soda?¿Agua lítica? ¿No mineral? Igual que yo. Estropea el sabor…camarero, aquí,tráenos dos medias pintas de whisky de malta, como los buenos tipos…Bien, y¿Cómo has estado desde la última vez que nos vimos? ¡Dios santo! ¡Como de viejote estás volviendo! ¿Tú ves algún signo de que yo me haga mayor, eh? ¿Un pocogris y fino en las puntas, dices?- ¡Pues mira!

Ignacio G se sacó el sombrero y enseño una cabeza casi rapada. Su cara eramás bien tosca, pálida y bien afeitada. Sus ojos, que eran azulados, resaltabansu insana palidez y brillaban aun más en contraste con la corbata naranja quellevaba. Ente este conflicto de rasgos los labios aparecían largos, informes ysin color. Agacho su cabeza y sintió con sus dedos la finura de su cabello enla coronilla. Pequeño Chandler negó con la cabeza. Ignacio G se puso de nuevoel sombrero.

‘Te deja derribado’, dijo. ‘Aprietas la vida. Siempre deprisa y corriendo,buscando una copia y a veces no consiguiéndola: y después, siempre algo nuevo.Que se jodan las pruebas e imprentas, digo yo, solo por unos días. Estoyjodidamente contento, créeme, de haber vuelto a este viejo país. Algo devacaciones siempre sienta bien. Me siento mucho mejor desde que aterrice denuevo en mi querido y sucio Dublín…aquí estas Tommy. ¿Agua? Ya dirás basta.’

Pequeño Chandler tomaba su whisky muy diluido.

‘No sabes lo que es bueno para ti, chico’, dijo IG. ‘Yo bebo el mío solo’

‘Bebo muy poco como norma’ dijo Pequeño C modestamente. ‘apenas un medio o asícuando me encuentro con alguno de la vieja panda: eso es todo’.

‘Ah, bien’ dijo IG alegremente, ‘por nosotros y por los viejos tiempos ylos viejos amigos’.

Chocaron sus vasos y bebieron por el brindis.

‘me encontré con alguno del grupo hoy’ dijo Ignacio G. ‘ O’hara tiene muymala pinta. ¿Qué es de sus días?

‘Nada’ dijo PC. ‘Se ha ido al traste’

‘¿Pero Hogan está bien situado, no?

‘Si, está en la comisión de terrenos’

‘Me lo encontré una noche en Londres y estaba muy colorado…pobre O’hara! ¿Borrachosupongo?

‘Y otras cosas también’ Dijo PC en breve.

Ignacio G se rio.

‘Tommy’, dijo, ‘Veo que tú no has cambiado ni un poco. Eres la mismapersona seria que acostumbraba a darme lecciones los domingos por la mañanacuando me dolía la cabeza y no podía ni mover la lengua. Deberías lanzarte unpoco más a ver mundo. ¿Has estado alguna vez fuera para un viaje?

‘He estado en la Isla de Man’, Dijo PC

Ignacio G se rio.

‘¡La isla de Man! Dijo. ‘Vete a Londres o a Paris: Paris si puedes elegir.Te haría bien’.

‘¿Tú has visto Paris?’

‘¡Yo diría que sí! He estado rondando por ahí un poco’.

‘¿Y es verdaderamente tan bello como dicen? Pregunto Pequeño Chandler.

Bebió un sorbito de su vaso mientras Ignacio G se terminaba el suyo degolpe.

‘¿Bello?’, dijo IG, como tomando una pausa entre la palabra y el sabor desu bebida. ‘No es tan bello, sabes. Por supuesto que es bello…pero es la vidaque hay en Paris, esa es la clave. Ah, no hay una ciudad como Paris para ladiversión, el movimiento, la excitación…’

PC terminó su whisky y, después de algún rato, consiguió por fin captar laatención del barman. Volvió a pedir lo mismo.

‘Estuve en el Moulin Rouge,’ IG continuo mientras el barman retiraba susvasos, ‘y he visitado todos los cafés bohemios. ¡Son demasiado! No para unsanto como tú, Tommy.

PC no dijo nada hasta que el barman volvió con dos vasos: luego toco elvaso de su amigo suavemente y repitieron el brindis. Empezaba a sentirsedesilusionado. El acento de Gallaher y la forma de expresarse no acababan degustarle. Encontraba algo vulgar en su amigo que nunca antes había observado.Pero tal vez era solo el resultado natural de vivir en Londres entre el ajetreoy la competencia de la prensa. El antiguo carisma personal estaba sin embargotodavía allí sepultado bajo sus nuevas formas. Y, después de todo, Gallaherhabía vivido, había visto el mundo. PC miro a su amigo con envidia.

‘Todo en Paris es alegre’ dijo IG. ‘Ellos creen fervientemente en disfrutarla vida – ¿y no crees que tienen razón? Si realmente quieres divertirte tienesque ir a Paris. Y recuerda, adoran a los irlandeses. Cuando descubrieron que veníade Irlanda estuvieron a punto de comerme, chico.’

PC tomo cuatro o cinco sorbos de su vaso.

‘dime’, dijo ‘¿Es verdad que Paris es tan…inmoral como dicen?’

IG se santiguo con su mano derecha.

‘Todos los lugares son inmorales’ dijo. ‘Por supuesto encuentras sitiospicantes en Paris. Ve a los bailes de estudiantes, por ejemplo. Es muy animado,sabes, cuando las cocottes empiezan a perder el control de sí mismas. ¿Yahabrás oído como son, no?

‘Algo he oído de ellas, si’. Dijo PC

IG bebió su whisky y sacudió su cabeza.

‘ah’, dijo, ‘di lo que quieras. No hay mujer en el mundo como la mujerParisienne. -Por estilo, ni lo dudes.’

‘Entonces es una ciudad inmoral’, dijo PC, insistiendo tímidamente –‘Quierodecir, comparada con Londres o Dublín.’

‘¡Londres!’ dijo Ignacio G. ‘son como dos gotas de agua. Pregúntale aHogan. Le enseñé un poco de Londres cuando estuvo allí. El podría abrirte lamente…pero Tommy, por el amor de dios bebe, no hagas un ponche de ese whisky.’

‘No, de veras’

‘Oh, venga, otro mas no te matara. ¿Qué será? ¿Lo mismo, supongo?

‘Bueno…está bien’.

‘François, lo mismo de nuevo…fumas, Tommy?

IG saco su guarda puros. Los dos amigos encendieron sus puros y lossorbieron en silencio hasta que les sirvieron sus bebidas.

‘Te diré mi opinión’, dijo IG, apareciendo de entre las nubes de humo enlas que se había refugiado, ‘Es un mundo curioso. ¡Inmoral! He oído casos-¿pero que estoy diciendo? HE conocido casos: casos…inmorales.’

IG aspiro su cigarro pensativamente y luego, con un tono de historiador,empezó a dibujar para su amigo algunos trazos de la corrupción que reinaba enel extranjero. Resumió como un experto los vicios de diferentes capitales yparecía inclinado a darle el gran premio a Berlín. Algunas cosas no las habíavisto en persona (sus amigos se las habían contado), pero la mayoría estabanbasadas en experiencias personales. Nadie se quedo a salvo. Le revelo muchos delos secretos de algunas centros religiosos en el continente y describió algunasprácticas muy en boga entre la alta sociedad, terminando por contar, con todoel detalle, la historia de una duquesa inglesa –historia cuya veracidad estabafuera de toda duda. PC estaba asombrado.

‘ah, bien’ dijo IG ‘Pero aquí estamos en el viejo tómatelo con calma Dublíndonde nada se sabe de todas esas cosas’.

‘¡Que aburrido debes encontrarlo’ dijo PC, ‘después de todos esos otroslugares que has visto!’.

‘Pues’ dijo IG, ‘es muy relajante venir aquí, sabes. Y después de todo esel viejo país, como suele decirse, ¿no? No puedes evitar el tenerle un ciertocariño. Naturaleza humana…pero dime algo sobre ti. Hogan me contohabías…probado las delicias de la vida conyugal. Hace dos años, ¿no es así?

PC se sonrojo y sonrió.

‘Así es, dijo. ‘en Mayo pasado hizo doce meses que me casé’.

‘Espero que no sea demasiado tarde para felicitarte’, dijo IG. ‘de habertenido tu dirección lo hubiera hecho en ese momento’.

Extendió su mano, que PC cogió.

‘Bien, Tommy’, dijo, ‘te deseo a ti y a los tuyos toda la felicidad delmundo, viejo amigo, y montones de dinero, y que no te mueras hasta que yo mismote dispare. Y ese es el deseo de un amigo verdadero, un viejo amigo. ¿Lo sabes,no?

‘Lo sé’ dijo PC

‘¿Algún retoño? Dijo el

‘Tenemos uno’ dijo.

‘¿niño o niña?

‘un pequeño chico’.

IG le dio una palmada sonora en la espalda.

‘Bravo’ dijo ‘Nunca hubiese dudado de ti, Tommy’.

PC sonrió, mirando confusamente hacia su vaso y bajando su labio inferiordejando a la vista tres blancos dientes de niño.

‘Espero que puedas pasar una tarde con nosotros’ dijo ‘antes de que te marches. A mi mujer leencantaría conocerte. Podríamos escuchar un poco de música y—‘

‘Muchísimas gracias, hombre’, dijo IG, ‘Siento mucho que no hayamos podidovernos antes. Pero lo cierto es que tengo que marcharme mañana’

‘¿Y esta noche, quizá…?

‘Lo siento terriblemente, chico. Como ves estoy aquí con otra persona, untipo inteligente además, y ya habíamos acordado acudir a una pequeña partida decartas. Solo eso…

‘Oh, en ese caso…’

‘Pero, ¿quién sabe?’ dijo IG. El año que viene si vengo, tienes mi paroled’honneur’

‘y para cerrar el trato’ dijo PC, ‘nos tomaremos otra más’.

IG saco un reloj de oro bien grande y lo miro.

‘¿Será la última? Dijo. ‘Porque veras, tengo una cita.’

‘O, si, seguro’ dijo PC.

‘Perfecto entonces’ dijo IG ‘tengamos otra mas como deoc an doirus- lo cual viene a decir otro pequeño whisky,creo.’

PC pidió las bebidas. El súbito coloreo de su cara subido momentos antesempezaba a instalarse confortablemente en él. Cualquier cosa hacia que sesonrojase en cualquier momento: y ahora se sentía en forma y excitado. Trespequeños whiskys habían ido directos a su cabeza y el fuerte puro de G habíaconfundido su mente, pues normalmente era una persona delicada y abstinente engeneral. La aventura de encontrarse con G ocho años después, de encontrarse conG en Corless rodeados por las luces y los ruidos, el escuchar las historias deG y el compartir por un momento la nómada y triunfante vida de G, habíadesestabilizado su sensible naturaleza. Sentía agudamente el contraste entre lavida de su amigo y la suya, y le parecía injusto. G era su inferior por nacimientoy por educación. Estaba seguro de poder hacer cosas muy superiores de las quesu amigo había jamás hecho, o podría hacer, algo más elevado que vulgarperiodismo, si tan solo tuviera la oportunidad. ¿Qué era lo que se lo impedía?¡Su funesta timidez! Deseaba vengarse de alguna manera, afirmar su hombría. Viomás allá del rechazo de Gallaher a su invitación. G estaba siendocondescendiente con el de la misma manera que estaba siendo condescendiente conla totalidad de Irlanda con su visita.

El camarero trajo sus bebidas. PC empujo un vaso hacia su amigo y cogió elotro bruscamente.

¿Quién sabe? Dijo, cuando levantaban los vasos. ‘Cuando vuelvas el año queviene quizá tenga el placer de desear larga vida y felicidad al señor y a laseñora IG’.

IG había cerrado un ojo expresivamente mientras bebían, sobre el aro delvaso. Después de beber se relamió los labios con decisión, poso su vaso y dijo:

‘Ni lo pienses, chaval. Primero voy a tener unas aventurillas y ver un pocode la vida y el mundo antes de poner mi cabeza en el saco – y alguna vez lohago.’

‘Algún día lo harás’ dijo PC de forma tranquila.

IG enfoco su corbata naranja y sus ojos azul pizarra en dirección a suamigo.

‘¿Eso crees?’

‘Pondrás tu cabeza en el saco’ repitió PC con decisión, ‘como cualquierotro si puedes encontrar a la chica adecuada.’

Había enfatizado su tono ligeramente, y estaba al tanto de que se habíatraicionado; pero, aunque tenía los colores subidos, no se sonrojo más por lamirada de su amigo. IG le miro por unos momentos y dijo:

‘Si alguna vez pasa, puedes apostar tu pasta a que no lo gritare a loscuatro vientos. Me casare por dinero. Tendrá una buena cuenta en el banco o nome servirá’.

PC sacudió su cabeza.

‘¿Por qué, dios santo?’ dijo IG con fervor, ‘¿sabes qué es eso? Solo tengoque dar algunas voces y mañana puedo tener la mujer y el dinero. ¿No te locrees? Bien, yo lo sé. Hay miles de alemanas y judías ricas, podridas dedinero, que estarían más que contentas…espera un poco, amigo mío. Y veras si nojuego bien mis cartas. Cuando me intereso por algo es por negocios, te lo digo.Solo espera y veras.’

Llevo el vaso hacia su boca, termino su bebida y soltó una carcajada. Luegole miro fijamente y dijo en un tono más calmado:

‘Pero no tengo prisa. Pueden esperar. No me apetece atarme a ninguna mujer,sabes’.

Imito con su boca el gesto de probar algo y puso una cara irónica.

‘Debe volverse algo rancio, me parece’ dijo.

------------------------------------------------------------

PC estaba sentado en la habitación junto al salón, sosteniendo a su hijo enbrazos. Para ahorrar dinero no tenían servicio, pero Mónica, la hermana pequeñade Annie venia una hora más o menos por las mañanas y otra hora más o menos porla tarde para ayudar. Pero Mónica se había marchado a casa hacia tiempo. Eranlas nueve menos cuarto. PC había llegado a casa demasiado tarde para él te, es más,había olvidado traer a Annie el paquete de café de Bewleys. Obviamente ellaestaba de mal humor le respondíaescuetamente. Dijo que se las apañaría sin te, pero cuando casi llego la horaen la que el colmado de la esquina cerraba decidió salir por si misma por unpoco de té y algo de azúcar. Dejó al niño en sus brazos con destreza y dijo:

‘Toma. Y no lo despiertes.’

Una pequeña lámpara de porcelana blanca se alzaba en la mesa derrochando suluz sobre una fotografía enmarcada en cuero. Era una fotografía de Annie. PC lamiro, fijándose en los labios delgados y apretados. Ella llevaba la camisa azulpálido que él le había traído a casa un sábado como regalo. Le había costadodiez shillings y once peniques; pero sobretodo ¡cuánta agonía y nervios lehabía costado! Cuanto había sufrido ese día, esperando en la puerta hasta quela tienda quedo vacía, de pie frente al mostrador intentando aparentar calmafrente a las pilas de camisas que se le mostraban, pagando en la caja yolvidando recoger los peniques de su cambio, siendo llamado por el cajero, yfinalmente, intentando en vano ocultar su sonrojo mientras salía de la tiendaexaminando que el paquete estuviera bien atado. Cuando llevo la blusa a casaAnnie le beso y le dijo que era bonita y elegante; pero cuando oyó el preciotiro la blusa sobre la mesa y dijo que era un robo cobrar diez shillings y oncepeniques por ella. Primero quiso devolverla, pero cuando se la probó estuvoencantada con ella, especialmente el trabajo en las mangas, y le besó y le dijocomo de bueno era por pensar en ella.

¡Hm!...

El miro fríamente a los ojos de la fotografía y ellos respondieronfríamente. Era verdad que eran hermosos y la cara en si era hermosa. Peroencontró algo mezquino en ella. ¿Por qué era tan inconsciente y fina? La formade los ojos le irritaba. Le parecían repelentes y desafiantes: no había pasiónen ellos, ni éxtasis. Pensó lo que había dicho Gallaher sobre las judías ricas.Esos ojos orientales y oscuros, pensó, ¡cuánta pasión contenían, cuantavoluptuosidad anhelaban!... ¿Porque se había casado con los ojos de lafotografía?

La pregunta le atrapo por completo y observo nervioso la habitación.Encontró algo mezquino en los bonitos muebles que había comprado a plazos parasu casa. Annie los había elegido personalmente y le recordaban a ella. Era a lavez bonito y repipi. Se despertó en él un sentimiento de repugnancia por suvida. ¿No podía el escapar de esta pequeña casa? ¿Era demasiado tarde paraintentar vivir a lo valiente como Gallaher? ¿Podía irse a Londres? Aun teníanque terminar de pagar los muebles. Si tan solo pudiera escribir un libro ypublicarlo, eso tal vez podría abrir una puerta para él.

Junto a él en la mesa había un volumen de los poemas de Byron. Lo abriócuidadosamente con su mano izquierda para no despertar al niño y empezó a leerel primer poema del libro:

‘Los vientos murmuran y el brillo de la noche reposa tranquilo, ni siquieraun Céfiro se pasea por los bosque, cuando vuelvo a la tumba de Margaret pararepartir flores sobre el polvo que amo.’

Tomo una pausa. Sintió el ritmo del poema con él en la habitación. ¡Era tanmelancólico! ¿Podría él también escribir así, expresar la melancolía de su almaen verso? Habían tantas cosas que querría describir: sus sensaciones de haciaunas horas en el puente de Grattan, por ejemplo. Si tan solo pudiera recuperarese estado de ánimo…

El niño se despertó y empezó a llorar. Se aparto del libro e intentocalmarlo: pero no podía ser calmado. Empezó a mecerlo una y otra vez en susbrazos, pero su llanto aumento. Lo meció aun más deprisa mientras sus ojosempezaron a leer la segunda estrofa:

‘Dentro de su celda de arcilla se reclina, esa arcilla que fue…’

Era inútil. No podía leer. No podía hacer nada. Los gemidos del niñotaladraban los tambores de sus oídos. ¡Era inútil, inútil! Era un prisionero depor vida. Sus brazos empezaron a temblar con rabia e inclinándose súbitamentesobre la cara del niño grito:

‘¡Para!’

El niño paro por un instante, tuvo un espasmo por el susto y empezó agritar. Salto de su silla y camino a toda prisa habitación arriba y habitaciónabajo con el niño en sus brazos. Empezó a sollozar de manera lastimosa, nopudiendo respirar durante cuatro o cinco segundos, y luego sollozando de nuevocon más fuerza. Las delgadas paredes de la habitación redoblaban el eco delllanto. Intento calmarlo, pero sollozaba aun más intensamente. Miro la caracontraída y temblorosa del niño y empezó a estar asustado. Conto siete sollozossin intermedios y apretó al niño contra su pecho atemorizado. ¡¿Y si semoría…?!

La puerta se abrió de golpe y la joven mujer entro a toda prisa, jadeando.

‘¿Qué pasa? ¿Qué pasa? Gritó.

El niño, escuchando la voz de su madre, irrumpió con más sollozos.

‘No pasa nada Annie…no es nada…empezó a llorar…’

Tiró sus paquetes al suelo y le arranco el niño de los brazos.

‘¿Qué le has hecho? Le grito, mirándole a la cara con desdén.

PC aguanto por un momento la mirada de sus ojos y su corazón se encogió alencontrar odio en ellos. Empezó a balbucear:

‘No es nada…el…el…empezó a llorar…yo no podía…yo no hice nada… ¿Qué?

Sin prestarle ninguna atención ella empezó a caminar por la habitación,agarrando al niño fuerte entre sus brazos y murmurando:

‘¡Mi hombrecito! ¡Mi hombrecito! ¿Tenias miedo mi amor?... ¡Ya está, miamor! ¡Ya está, corderito! ¡El pequeño corderito de mama!... ¡ya está!

PC sintió sus mejillas sofocadas por la vergüenza y se aparto de la luz.Escucho como los sollozos del niño se iban calmando; y lágrimas deremordimiento asomaron en sus ojos.

No Mires Hacia Abajo

2011-11-20T17:20:00.001-08:00

No mires hacia abajo

Deja que te susurre al oído

Deja que pasee mis manos por tucuerpo una vez más

Como cuando éramos extraños

Y te subías de un salto a estecoche italiano

No mires hacia abajo

Quizá piensa en el pasado

Revive los sueños de la infancia

¿se cumplió alguno de ellos?

O acaso los cambiaste por laseguridad de un trabajo

Por los abrazos nocturnos de unmarido

Piensa en lo que buscabas cuandoviniste a mí

Piensa en el ruido de la puerta cerrándose

Esa ventanilla que baja cuando seabre la puerta

Y sube de nuevo un centímetro alcerrarse

¿Qué esperabas de mí en esemomento?

¿Pensabas en el amor, en unosbesos furtivos?

Sabias muy bien que éramos unmedio el uno para el otro

Tu conquistabas tu libertad

Y yo me acercaba a tu pureza

Pero dime donde estamos ahora

Ahora que ya eres libre

Y yo me acerqué demasiado

¿tiene algun sentido estacaricia?

Un medio el uno para el otro

No mires hacia abajo

No me cojas la mano

No seamos románticos

Sabes muy bien para lo que nosencontramos

Como por azar, como quien para untaxi

Deja que te susurre una verdad aloído

Sobre como desperdiciamosnuestras vidas en manos ajenas

Sobre cómo te deje marchar pororgullo

Incluso me alegré en el momentode dejarte en casa

Sabiendo que quizá no volvería averte nunca

Era como hacer un regalo al mundo

Te hubiese amado de por vida

Pero tuviste que marcar ese número

Enviar un mensaje

Y ahora te encuentras de nuevosentada a mi lado

Y yo volveré a dejarte en tu casapara siempre

EL APOYO DE LAS MANOS

2011-11-13T17:10:00.001-08:00

Esa pobre muchacha se hatambaleado durante más de dos horas para llegar a su pequeño apartamento

-los fluorescentes arañan lanoche y la oscuridad no suspira tranquila más que en alguna esquina-

El suave pinchazo del agua heladataladra ahora su piel fina

Mueve sus dedos lentamente

Como cuando era niña y ansiaba descubrirsepor sí misma

Casi no parece que se haya caídodos veces sobre un charco que le negó el reflejo

Y que haya acariciado billetescon el deber de comprarse a sí misma

El sonido del desagüe es unapromesa expiatoria

Pero cuando cierre los ojos ydespierte mañana

Su vida entera retrocederá undia.

Resucita

2011-07-30T11:26:00.000-07:00

De nuevo a los planes a las maletas a los sueños que nos envuelven cuando no dormimos, pues los sueños importantes los tenemos despiertos.
Unos ojos cruzando lo desconocido, el placer de un folio en blanco,
el viaje sin destino a través de cada letra, de cada palabra,
de cada frase creada con dolor en un vómito eterno.
Artista, escritor no maldito que se maldice a sí mismo
autocondenado
lo utiliza todo, lo desprecia todo
todo está muerto en vida y lo que le rodea solo cobra sentido en el papel.
Que gran mentiroso, que vago, que ruin, escapando de la realidad con un hilo de tinta.
De nada sirve el orgullo ese hilo es demasiado frágil, demasiado frágil.
Intentaste ahorcarte más de una vez con el hilo de tus palabras, pero en vano;
te resucitaron esos labios pronunciando de nuevo tu poema
ahí está tu bendición y tu condena
reviviendo contra tu voluntad al pronunciar las palabras que dejaste, hace ya mucho, grabadas en esos folios que ni siquiera pagaste.
Resucita de nuevo maldito
¿No era ese tu sueño?
¿No querias ser inmortal?
Sufre en tus carnes sin vida la eterna resurrección de la tinta.

Di Lo Que Quieras

2011-06-28T12:54:00.000-07:00

Di lo que quieras de mí cuando era joven

di que era egoista, di que era altivo

di que te aparté la cara en público

para aceptarte luego a solas en habitaciones baratas

di lo que quieras de mí cuando era joven

di que no respeté a nadie, ni me respeté a mí mismo

di que era perezoso, que huía del trabajo

di que nunca pude comprometerme, que nunca cumplí con mi palabra

di lo que quieras de mí cuando era joven

di que era caprichoso, di que era impaciente

que nunca me conformé con mil besos, con mil abrazos

que miraba a las gentes desde arriba, sin mezclarme

di que viví sin invertirme en ninguna de mis relaciones

sin ninguna emoción, sin ningún peligro

di lo que quieras de mí cuando era joven

di que sufriste por mí, di que me amaste

con todos mis defectos, quizá incluso por mis defectos

di lo que quieras de mí cuando era joven

pero no enciendas aún la luz, déjame un minuto

déjame vivir esta noche en el pasado

y dime lo que quieras.

Alexis o El Amante del Placer

2011-03-21T13:39:00.000-07:00

I

Besó esos labios por capricho, intuyendo ese áspero sabor a carmín de niña

Mientras con una mano acariciaba sus hombros y sus pechos casi desnudos

Recordaba que había besado hombros con el olor sensible de las cremas hidratantes en el instituto

Hombros de chicas que se miraban al espejo y que murieron por él entre las sabanas

Sin otro epitafio que una almohada manchada de rímel sobre sus cabezas

II

“nos saltaremos la clase de química para besarnos”

Pero su cuerpo sobre la camilla se abre ahora frente al forense como un ramillete de orquídeas

Cuyo perfume embriaga al olfato; provoca nauseas.

Por la noche, los pasillos alargados de los centros desprenden un fuerte olor a sexo…

Justo antes de que las madres arropen a sus hijos en la cama

Y la música de los coches estacionados de los jóvenes penetre sus oídos

Las cosas han ido muy deprisa hasta ahora, cuando sus labios saborean sus labios por antojo

Y el corazón es un indigente durmiendo entre cartones

Mañana le encontraran frío y dirán: murió sin dolor

-pero vivió tristemente con él-

III

Hubiera podido decirse que él era un chico modelo, un estudiante ejemplar

Si sus ojos no hubieran brillado tanto al mirarla

Hubiera podido bajar su mano del cabello al infinito y ella no hubiera dicho que no con la cabeza

Pero él le susurraba muy despacio al oído, y era demasiado inteligente

Más de un pensamiento de enamorados se ha enredado de pronto en las estrellas

Y los escalofríos se han paseado desnudos por las ventanas de las vírgenes

Quizá haya sido tan sólo un parpadeo más

-realmente así lo deseo-

Pero la sangre brota ahora de entre la gargantilla de plumas y el escote en V de ella

Es en ese momento cuando él besara sus labios rojos sin vida

Recogerá en sus ojos la mirada vacía de ella

Temblará su voz como cuando habló con ella en su primera llamada

Y declarará de nuevo su amor a la Muerte.

TENDERLESS

2010-11-09T16:38:00.000-08:00

Se te han declarado mujeres hermosas en los lugares más insospechados

Mujeres fuertes que partieron corazones y abandonaron caricias por ti

Se te han declarado jóvenes románticas que soñaban con un príncipe

Y se encontraron contigo

Princesas que preguntaron por el amor y les respondió un latigazo

Se te han declarado niñas que apartaron sus muñecas para adorar tu imagen

Niñas que más tarde se entregaron a sus compañeros en tardes donde los pupitres permanecían huérfanos

Se te han declarado chicas que rompieron con sus novios y encontraron en tus brazos la seguridad que les faltaba

Chicas que hablaron de ti a sus mejores amigas y hablaron y hablaron

Y acabaron con el novio de éstas y peleadas

Se te han declarado ladronas que te ofrecieron lo que quisieras por una noche

Y desesperadas se dejaron coger y ahora escriben tu nombre en sus celdas, en el descanso entre la ducha y el abrazo de los guardas

Se te han declarado madres después de arropar a sus hijos en sus camas

Madres que también a ti te acariciaban el pelo y te acariciaban el pelo y eso casi te gustaba

Se te han declarado viudas que cambiaron su luto por un camisón de La Perla

Y ahora vuelven al cementerio con flores que se marchitan en sus manos

Se te han declarado hombres en voz baja

Hombres que sin desearlo no apartaste de tu cama

Y pasaron su vida dudando de todo

Hace ya demasiado que te conozco y miro tus ojos

Nunca hemos hablado

Apenas hemos cruzado nuestras miradas un par de veces, por casualidad…

He leído tu vida

Y aunque se cómo acabará esto

Encamino sin quererlo mi cuerpo hacia tu mesa

SFUMATO NOTTURNO

2010-08-01T05:38:00.000-07:00

I

No me arrepiento de los momentos de placer

He pasado muchos años persiguiendo espíritus inalcanzables

Vestidos por cortinas de humo que se retiraban sólo para mostrar el dolor

Y cada noche encontraba un trozo más de mí mismo impreso en mi diario

-con el que me corto los dedos cada vez que paso las páginas-

Y de menos cuando cerraba los ojos

II

Esa voz dulce de la primera canguro que tuvimos y que nos hacia reír y soñábamos con ella sin saber porqué

Se ha levantado de su lugar en nuestra mente;

La encontramos cada vez que besamos a una chica desconocida

Y recordamos que de niños nos exigíamos mucho más que ahora.

Labios que yo mismo diseñé con palabras hermosas

Pronunciáis continuamente en voz alta la droga que inyecté en vuestras fisuras

Y os escondéis bajo ese carmín que me hace confundirlos cuando hablas con el vuelo de una mariposa

Indefectiblemente he intentado escribir cuando los pensamientos eran pechos perfumados

Pero no pude llegar más allá del Callejón de las Cerillas Mojadas por Lágrimas

Donde los yonquis se sentaban a soñar

Y cada recuerdo era una chispa que hacía saltar mi conciencia por los aires.

MOMENTOS Y SIGLOS

2010-07-31T10:36:00.000-07:00

I

Me han perseguido millones de miradas turbadoras

Que escondidas bajo los párpados arañaban mi corazón con sus pestañas

Y me he liberado como hacen los locos: creyéndome Dios.

He comentado solo, en la penumbra, que te quería

Y tú desde tu casa no has dicho ni palabra

Esperando quizá que mi deseo muriese en los brazos de otra chica

Mientras escribo estoy muerto y sereno pero ¿Qué pasará cuando viva?

Encontraré al asesino en la calle de las tiendas

O al hijo suicida en el parque de la marihuana

Y todo desaparecerá cuando vuelva los ojos hacia dentro

Y contemple mis palabras cara a cara, casi más dolorosas que tú

Sabiendo que lo que iba a ser un poema se ha convertido en lágrimas

II

Yo sé que mi vida será corta y cabe en este verso

Y que no será tan terrible a como imaginaba de niño

Viendo como se llevaban de mi lado al Hombre y la Mujer.

Nada me importa menos que aquellos que caminan por las calles –ahora pienso en ti-

Y es falso creer que nos conmueve el dolor de los hombres

Pues en un pinchazo de aguja la sangre contiene todo el mundo

Y lo siento amigo mío si creías que yo era Walt Withman.

III

Y cómo no pensar que entre nosotros sólo existe el tiempo

Las historias que mil veces ha contado Hollywood en hora y media

Los suspiros de amantes que murieron con Marco Antonio

Las motocicletas trucadas que un día te llevaron para traerte muerta

Cuantas veces en mi llanto he pensado en arañarte la cara

Para tener entre mis dedos un poco de tu juventud…

Cuantas veces, como a un televisor, te contemplé sabiendo las distancias

Y cuantas veces ¡Oh, cuantas veces! Escribí sobre tus pechos y tu vagina sagrada

Los poemas más hermosos que tuve que esconder entre mis dientes.

Que dura la elección de mis vergüenzas ¿Qué debe pervivir?

Nunca supe si quemar mis obras o beber tu sangre…

Hoy, por fin, me parece que ha llovido

Y puedo pisotear sin complejos mi reflejo en los charcos.

RUINAS

2010-07-27T08:58:00.001-07:00

No hace demasiado tiempo que se han encontrado

Las manos temblorosas los labios aún calientes

Como susurrando con voz propia los placeres que acaban de acallarse

No podía haber sido de otro modo para un joven como él, un cuerpo tan hermoso

El regalo del placer en las noches frías es un velo que recorre toda su vida;

Alguna vez ha gritado “basta” y al descorrerlo…qué sorpresa cuánto dolor sepultado, casi muerto entre los momentos eróticos

No hace tanto tiempo que se han encontrado

Mientras el otro cuerpo reposa con suficiencia sobre las sábanas bordadas

¿Por qué, por qué sangras tu boca en las calles húmedas y maltratas tu vida entera en un segundo?

¿Quién te dijo que sobre las ruinas de tu vida podrías erigir un nuevo palacio para tu amor?

Has destrozado tantas veces los pilares levantados con esfuerzo, quizá en una noche de paz inspirada por los dioses

Tantas veces…

Una tras otra cayeron sobre ti las paredes del palacio –una mala distribución lo llamabas- esperando reconstruirlo la mañana siguiente con el brillo del día…

Pero nunca te gustó del todo, no era lo suficientemente puro…

Y ahora todo lo que tienes es un polvo de mármol que se escurre entre los dedos

¿Qué clase de vida le esperará a tu amante, qué te queda por ofrecer con orgullo si desesperas y desgarras tu rostro, el rostro por el que no pocos se abandonaron a ti, y que te ha regalado todo lo que tienes?

LA BALADA DE HARLEM

2010-07-26T15:58:00.001-07:00

En la tierra de los negros

Florecen flores perversas

Que cantan blues a la luna,

La luna que miran los blancos.

Los poetas negros son dioses

Que cambiaron sus plumas por armas;

Escriben versos de sangre en el corazón del Hermano

Y luego llegan las lágrimas

¡Cuanta poesía!

Si sus ojos hablaran a menudo

Nuestra vida se haría insoportable.

Que quede claro; yo no soy blanco,

Si es que el blanco se opone al color negro;

Sé de negros con corazones puros

Que podrían esnifarse como coca.

Aquí en Harlem es fácil ser un blanco,

Pues depende de un tiro por la nuca

O de un filo danzando en tu garganta…

¿Ahora entiendes porque odian a los blancos?

Tierra de Harlem, paraíso de sentidos

Que vives en el alma de cualquiera,

Solo tú despiertas a tu gente

Con el canto artificial de una pistola.

BLOODY MARY

2010-07-22T17:04:00.000-07:00

(Dedicado a la memoria de Ricard Salvat)

No es posible escribir sin que sangre la boca

Los niños no han dejado de tirar piedras

Desde que te encontré muerta en la pista con las pupilas dilatadas

Y escarbando entre tus ropas encontré algo más que un cuerpo que ni siquiera los suspiros pudieron mover

No es posible escribir sin que sangre la boca

Que me partieron los dioses por levantar la mirada hacia el cielo

Y por bajar mi cuerpo hacia las profundidades de las mujeres sagradas

En cuyas tumbas he puesto flores cada día

Que se marchitaron con un sólo telefonazo

No es posible escribir sin que sangre la boca

Sin notar el sabor de aquel beso que te di entre dos pisos:

La admiración y el olvido

De camino a aquel sótano en el que querías enterrarme con tus Barbies

Y dónde acabamos jugando al Twister sin remedio

MOMENTOS Y SIGLOS

2010-07-19T08:44:00.001-07:00

ANTONIO

2010-07-16T03:49:00.000-07:00

Quiero contar una historia, quizá no sea una historia real o, tal vez, sucediera demasiado tiempo atrás y pasó inadvertida sin transformarse en leyenda ni mito.

Antonio siempre iba a trabajar después de haberse lavado los dientes con un cepillo azul y haber cerrado correctamente el tubo. Su desayuno había consistido en dos tostadas con mermelada de albaricoque y una con miel, que le daba la impresión de ser saludable; y seguramente lo fuera pues desde hacía años no puede decirse que hubiese caído gravemente enfermo, dejando a un lado la gripe de hace tres inviernos, que le impidió ir a trabajar durante dos días, y en la que incluso su vecina vino a interesarse por su salud, quizá planteándose en serio si iba a necesitar otro inquilino pronto, porque a veces las desgracias ocurren, y ella había descubierto en algún programa la fragilidad del cuerpo humano y cómo desaparecemos en un suspiro.

No puede decirse que su trabajo fuese excitante, pero esa era una realidad a la que había decidido hacer frente pragmáticamente. No soñaba con ser rico, ni tampoco policía ni primer ministro y mucho menos asesino. Las películas de drogas y putas y narcos le dejaban más o menos frío, exceptuando algunos clásicos que admiraba casi por obligación.

El paso de Antonio era decidido y largo y algo amanerado, cosa extraña conociendo sus orígenes, pero que entonaba bien con el resto de la persona que había sabido crearse.

Era respetado por todos, incluyendo sus jefes que habían renunciado desde el principio a ordenarle cafés, fotocopias y otras inevitables tareas del oficio. Su regla era acabar el trabajo puntualmente, y no hacer nunca horas extra. Y solo éste minúsculo detalle le envolvía en un inexplicable halo de misterio frente a los ojos de todos sus compañeros, que permanecían una, dos, hasta tres horas más en el despacho por el mismo salario. Los más mohínos encontraban en su propio sufrimiento la esencia misma del éxito y la irrevocable promesa de una ascensión gracias a esta sufrida fidelidad hacia la compañía. -La mayoría iban a descubrir la verdad sólo demasiado tarde-.

Antonio nunca se preocupó de impresionar a nadie, y podría decirse que una, o la más importante cualidad que él mismo se atribuía era la de conocer profundamente su prescindibilidad: él no era necesario para la compañía, y la compañía sólo le era necesaria de una manera accesoria y pasajera. El coche, la moto, el piso, las citas, todo era importante y grato pero no esencial en el sentido que él confería a la palabra.

De Antonio nunca fue escuchada una sola queja: ni por el mal tiempo, ni por falta de agua en la máquina, nada. Ni un solo mote salió de sus labios para mofarse de sus compañeros. Y no es que no tuviera ingenio, a veces se reía a solas pensando en la ligereza de Susana, la secretaria que actuaba a la vez de mascota de la planta y sobre la cual todos tiraban dardos cual San Sebastián, y que ella aceptaba casi con gusto.

Cuando Antonio se sentaba delante del ordenador Antonio la persona desaparecía en no se sabe qué pensamientos; que viajes internos realizaba nadie pudo decirlo, pero el trabajo siempre fue perfecto y la mayoría casi lo ignoraban.

Por eso cuando un día Antonio no fue a trabajar nadie dijo nada, ni el segundo día, ni el tercero, ni una semana más tarde. Solo cuando un nuevo empleado se sentó en su silla y encendió el ordenador con otro password, sólo entonces todos se dieron cuenta de lo que habían perdido.

Y Antonio, tan lejos o tan cerca de sí mismo como quiera pensarse, encontró las dos partes de sí mismo y comenzó una nueva vida como una sola persona indivisa. De cómo lo hizo y cómo sobrevivió no nos queda constancia en registro alguno; y de vez en cuando, en la cafetería de la empresa, los empleados más ancianos cuentan su historia a los recién llegados, esperando encontrar de nuevo un soplo de vida, un nuevo Antonio.

La Cocina Marroquí, una Fábula

2010-05-20T06:51:00.000-07:00

Samir había sido adoptado por una familia de ricos mercaderes de Fez a una edad lo suficientemente avanzada para saber que no eran sus padres naturales, pero a tiempo para disfrutar de todas las delicias de una tierna infancia. El amor que sentía por ellos era verdadero en su corazón, sabiendo además que habían perdido a su propia hija cuando era muy pequeña, en un viaje a la caótica ciudad de Casablanca. La madre nunca se había recuperado del golpe, y añoraba la extraviada criatura día y noche, y especialmente en la cocina, que era a la vez su pasión y su virtud, y el lugar donde se fortalecen los vínculos entre madre e hija. La historia del arte culinario marroquí es milenaria y tiene como influencias a los cartagineses, los fenicios, los árabes, los turcos y los españoles entre otros, es una cocina refinada y rica en especies, que presta además especial atención a una presentación ornamentada.

Quiso el destino que en un viaje de negocios a la capital Samir entrara en contacto con una familia de gran prestigio cuya hija estaba en edad casamentera y que querían presentarle sin demora. Así pues fue invitado para almorzar al día siguiente. La joven en cuestión poseía sin duda una belleza remarcable: grandes ojos negros, cabellos largos y ondulados y una piel fina como recubierta de un precioso barniz ocre. Trajeron la comida, empezando por una tradicional harira, la sopa marroquí por excelencia a base de legumbres como lentejas y garbanzos, cuyo peculiar color rojizo es dado por el pimentón y algo de azafrán, y a la que se le añade carne troceada de ternera o cordero. Luego sirvieron diferentes tipos de tajine. Una gran tajine de kefta, a base de albóndigas en una salsa de tomates frescos y colmada con unos huevos por encima, todo ello cocido al horno; otra tajine de pollo con cebolla caramelizada y almendras y limón confitado; y –su favorita- una tajine de ternera con ciruelas en su salsatodo hecho de nuevo al horno y que siempre que probaba Samir le recordaba a su primer beso. De postre llegaron varias pastas a base de almendras y otras a base de miel, y unas galletas llamadas ‘griba’ que sabían a coco y van espolvoreadas de azúcar glasé. No falto el inexorable té a la menta con mucho azúcar que se sirve desde lo alto para favorecer la oxigenación y una digestión más fácil. Conversaron agradablemente, y con el estómago satisfecho acordaron otra comida al día siguiente.

La siguiente vez que Samir entro en la casa todo le pareció familiar, especialmente los olores que ya percibía en la cocina, y se sintió muy dichoso de haber encontrado una chica como ésta, con tan buena mano para el guiso. Empezaron con una selección debriouates, especie de rollitos de primavera fritos, algunos rellenos de carne con sus especies, otros rellenos de calamares, gambas y merluza, y otros rellenos de queso fresco con nueces, y eran uno de los platos favoritos de Samir pues su madre los hacía a menudo como aperitivo. Luego trajeron el mechoui de cordero, que habiendo sido untado en mantequilla, ajo y comino se cuece a la brasa durante más de 4 horas. Tan sólo su aroma llenaba la casa con amor y tranquilidad. Y así, con el corazón tiernamente intoxicado, Samir miró a la joven y dijo: ‘su futuro marido será muy afortunado, es el mejor mechoui que he probado nunca, que me perdone mi madre’. A lo que la joven respondió: ‘no es merito mío, yo raras veces entro en la cocina, y prefiero pasar más tiempo en el hammam…’ La madre le lanzó una mirada reprobadora, que significaba: ¡que osadía!¡Vaya manera que tiene la niña de insinuarse en público, hablando del hammam!

Samir quedó contrariado, pero la magia del mechoui borró la duda de su corazón, y decidió aceptar otra invitación, que debía culminar sin duda en una pedida de mano.

Al abrirse la puerta al siguiente día Samir creyó estar entrando en su propia casa, tan familiares le resultaban los aromas, cosa que tomó como un indicio de lo más favorable para su futuro juntos. Antes de sentarse a comer se excusó para ir al baño, pero se perdió y apareció en la cocina; una hermosa joven de unos diecisiete años trabajaba con sus manos desnudas lo que sin duda seria el relleno de una pastilla. La muchacha le sonrió y entre sus carnosos labios sus dientes resplandecieron como un discreto collar de perlas: ‘espero que le guste, mi señor’. Samir se sintió turbado por su belleza y por una voz que reconocía como cercana, y salió corriendo. Se sentaron a comer y llegaron una serie de ensaladas marroquíes multicolor: una de caviar de berenjenas llamada zaalouk, otra de foie de cordero llamada m’charmla, otra de pimientos asados y tomates llamada mechouia, otra más a base de berenjenas, calabacín y pimientos todo troceado llamada tchaktchuka; todos empezaron a comerlas ayudados por el tradicionalpan redondo llamado hobs. Luego llegó un enorme cous-cous. El cous-cous es el plato marroquí por excelencia, y el día para comerlo es el viernes, donde todas las familias se reencuentran alrededor de éste delicioso plato a base de sémola acompañado de siete tipos de legumbres y carne –aunque las variaciones son infinitas- con su caldo por encima que hace que sea una delicia para el paladar y además muy sano. Lo comieron directamente de la bandeja cada uno armado con una cuchara, aunque a Samir hubiera preferido comerlo con las manos. Encontró que estaba delicioso, cosa extraña porque cada marroquí prefiere el que se cocina en su propia casa, y decidió hacer una prueba: ‘es un cous-cous delicioso’ –dijo a su anfitriona- ‘espero que algún día me cuente el secreto’. Y ella contestó abiertamente: ‘mi secreto es nuestra pequeña Soukaina, la encontramos de muy pequeña llorando en nuestra puerta, y no logramos nunca encontrar a sus padres. Ha recibido la misma educación que mis hijos, pero no hay manera de sacarla de la cocina, solo allí se siente feliz, y parece que un angel la guie en sus recetas’. En ese momento entró Soukaina con una increíble Pastilla recubierta de fino azúcar glasé y canela, y la madre, viendo como Samir la miraba, le dijo que se quedara a comer con ellos. Samir estaba absorto por su belleza pero también extrañado por una sensación de familiaridad que no acertaba a definir. Sólo le hizo falta probar un bocado de la pastilla para que todo quedara claro en su cabeza y en su corazón. La pastilla es un hojaldre relleno de perdiz, almendras, cebolla y especies varias, un plato que culmina el refinamiento marroquí y que ensalza el contraste dulce salado. Es un plato ceremonioso y extremadamente sabroso, con una presentación que hace que sea uno de los platos estrella de la cocina marroquí. La comida terminó y Samir conversó con los padres en privado. Se había cerrado el trato. Tres días más tarde se desplazaron a Fez para conocer a la familia de Samir.

‘Habéis sido siempre como unos padres para mí –les dijo Samir- y hoy os traigo otra hija, que con vuestro permiso haré mi mujer’.

No podían salir de su asombro, cuando los ojos de ambos se posaron sobre Soukaina no tardaron en reconocer su propia sangre y su propia carne, y supieron que ella era su hija perdida hace tanto tiempo y que habían guardado siempre en sus plegarias.

Ella, por su parte, sólo había necesitado el olor de la cocina para saberse en casa, y se lanzó a sus brazos: ‘¡Padre!, ¡Madre!’.

‘¡Hija nuestra!’

Y por supuesto hubieron lágrimas, sí, pero sobretodo montañas de comida para celebrar tan afortunado encuentro y el más puro de los enlaces.

NYMPHETTE

2010-04-20T12:46:00.001-07:00

I

Con sus largas pestañas escribía poemas de amor sobre las sábanas

II

Recuerdos del olor de aquel rímel que impregnaba amablemente las paredes y desgarraba corazones con su abrazo

III

Había actuado en locales con carteles luminosos

Había paseado sus botas por carreteras que soñaban a menudo con asfalto

Había estado con otro hombre esa noche y casi podía olerse el deseo en sus labios,

Es posible incluso que hubiese murmurado la misma canción en sus oídos,

Aquella que su padre le cantaba esperando a dormirla

Y que hablaba de una estrella que perdía su luz frente a la luna

IV

Nymphette cuantas veces descorriste las cortinas de tu apartamento para contemplar el cielo

Mientras con la puerta abierta esperabas a otro hombre sin rostro

-alguna vez el hombre tenía acento francés, entonces te disculpabas para llorar en el baño

Y hacías el amor como en silencio mirando hacia el pasado-

Y más tarde te envolvías como Balzac en una bata blanca de seda…

Y por un instante tus ojos recuperaban el brillo de la infancia

Y podías encararte a la ventana con orgullo.

ME PREGUNTABA COMO SERIA TU VIDA

2010-03-20T12:39:00.000-07:00

I

Me preguntaba cómo sería tu vida

Por donde se movía ese cuerpo observado

Qué tipo de palabras profería tu boca

Cómo de inocente o degradada seria tu alma

Qué labios besaban esos labios

Cuando te miraba desde mi mesa sin conocerte

Mi mente se cargaba de preguntas

Me preguntaba cómo sería tu vida

Con quien compartías un tiempo que para mí era demasiado escaso

Qué pensamientos te ocupaban por las noches

Y de qué color eran tus cortinas

Cuando ambos éramos extraños sin nombres

Y los muros defendían todavía nuestros cuerpos

II

Me preguntaba cómo sería tu vida

Si habías encontrado amistad en los amigos

Y amor en el amor

Si habías dejado tu cuerpo en manos ajenas en alguna ocasión

Y qué tipo de perfume te había embriagado

Me preguntaba como seria tu vida

Qué deseos guiaban tus pasos

Hacia dónde caminabas por las calles

El timbre de tu voz cuando susurras a un muchacho “basta” y cierras los ojos

Cuantas veces habías sentido compasión de ti misma por ofrecer un corazón que devoraron con tanta avidez que quedo hecho trizas en segundos

En quien pensabas cuando escuchabas a Bach a Grieg o al muchacho que toca el órgano por las calles

Cuantas veces te habías acostado llorando y habías cubierto tu espíritu con las sábanas fingiendo un cuerpo

Cuantas veces habías roto con tu pasado para volver a coquetear con él al día siguiente

III

Me preguntaba cómo sería tu vida

Qué hubiese pasado de no habernos encontrado

Si yo no hubiera vuelto a ese bar

Si no hubiera hipotecado mi futuro para hablarte como disimulando y mirarte a los ojos

Sabiendo que ambos guardábamos en secreto un poco de amor para el otro.

VIDA DE UN GENIO

2010-02-18T18:08:00.000-08:00

De camino a casa esa noche tuve la sensación de estar siendo observado. A una sombra le seguía otra y los ecos hacían que me girase esperando descubrir algo o a alguien. Pero lo cierto es que las calles estaban vacías y llegué a mi apartamento como cada noche. Puse en marcha uno de mis pequeños rituales. En aquellos tiempos estaba soltero y no entraba en la ecuación el preocuparse por otra persona. Me saqué los zapatos y me enfundé una zapatillas de estar por casa ‘modelo ministro’ y comencé a encender un ‘Toscano originale’, un tipo de puro hecho a mano en el norte de Italia. Era el momento más relajado del día, en el que podía evaluar los resultados de mi jornada laboral. Si tenía suerte y había escrito algo podía releerlo con toda la calma, jugando a poner o quitar una coma aquí o allá. Fumar era uno de los placeres secretos que había robado de las pocas imágenes que guardaba de mi abuelo, siempre con un puro en la mano.

No quiero engañar a nadie y no voy a pretender que Espinosa tuviera para mí ninguna importancia especial en aquellos años, era tal solo un conocido de bar, entre gracioso e incómodo, y dudo que se lo hubiese presentado a alguien como ‘un amigo’. Existen ya demasiadas biografías apócrifas escritas por gente cuyas credenciales son el haber bebido un trago con él o el haberle cortado el pelo. Y si algo puedo afirmar con rotundidad es que desde el primer día que le encontré nunca me dio la sensación de haber pisado una peluquería. Quizá mi favorita sea la titulada ‘Una mirada sobre Espinosa’, por Alfonso de Ramos, en la que puede leerse:

“Espinosa era una persona a la medida de sus escritos, con un aura que inspiraba respeto y entusiasmo a la vez; era capaz de conversar con un extraño y hacerle vibrar tan solo por el mero placer de crear belleza, una belleza traducida en palabras sin trascendencia aparente, pero que te arrastraban para siempre.”

Y que lo diga. Lo que especialmente trascendía después de una conversación con Espinosa era la cuenta que uno tenía que pagar por haber escuchado unos cuantos monosílabos. Lo cual me hace pensar que el título del libro está especialmente bien enfocado hacia el tipo de relación que mantuvieron, una mirada como mucho.

Si pienso en todas las ocasiones que nos encontramos cara a cara en la misma mesa durante esos dos inviernos calculo que nos vimos más de un centenar de veces, y la frase más larga que le oí pronunciar fue algo como:

-Le he propuesto un trato al francés; yo utilizo las agallas que él no tiene para quemar su local y nos partimos lo que pague el seguro… ¡y el viejo se lo está pensando! ¡Jajajaja…!

Era el tipo de broma que cabía esperar de Espinosa. Pero a decir verdad, quizá hubiera podido hacerlo. No digo que yo conociera al Espinosa real. Mi teoría personal es que Espinosa nunca existió. O más bien era una de esas personas que existen sólo para ellos mismos, utilizando máscaras para el resto del mundo, quizá incluso de manera inconsciente. Creo que Espinosa eligió muy poco las que mostraba, ya fuera la de joven acomodado, padre de familia o caradura de bar. Y por supuesto nunca se disfrazó de artista, algo que incluso las gentes de talento tienen predisposición por hacer. Espinosa nunca creó un personaje. Vivió para sí mismo en algún lugar desconocido por todos, y la paradoja es que desde esa soledad abrió con sus escritos puertas secretas que se encontraban cerradas en cada una de nuestras almas, haciéndonos sentir más vivos, más nosotros. Pero ese genio nunca habitó entre los hombres, y no hay biografía que pueda explicarlo.

Estaba justo en medio de mi cigarro cuando alguien llamó a la puerta. Era él. No me sorprendió y experimente un placer singular al pensar que mis instintos no me habían fallado: Espinosa me había seguido. Al principio dudé en hacerle entrar, no por desconfianza sino porque no me apetecía pasar la noche bebiendo y hablando contra un muro. El habló primero.

-Eso que me has leído antes, ¿Tienes más?

Parecía que estuviésemos traficando con droga. Le hice entrar, casi prefería aguantarle a que le viesen en la escalera. La señora Andáriz que vivía al final del pasillo hubiera tardado muy poco en llamar a mi madre y decirle que su hijo trataba con mala calaña. Y si esa pobre vieja poseía algún don especial era la persuasión.

No presté demasiada atención a la pregunta y le ofrecí un trago, yo seguía fijo en mi idea de que había venido para beber: era normal que después de haberme invitado se hubiese quedado sin dinero.

-De eso que me has leído, ¿tienes más o no? Lo quiero.

Estaba claro que esa era su forma habitual de pedir las cosas, quiza una herencia de los buenos tiempos. La verdad es que me sentía muy poco inclinado a creer que el poema había supuesto una revelación mística o algo parecido, y no tenia ningunas ganas de dejárselo. Una de mis reglas era no prestar libros, la gente nunca respeta los libros como uno mismo, te los devuelven con alguna solapa arrugada y eso si tienes suerte, y la mayoria los abre demasiado y se deforman. En algún sitio había leído que ‘los libros tienen mucho orgullo, y cuando se van de casa nunca vuelven’.

-¿Para qué lo quieres, necesitas papel para fumar? - mi entonación fue algo cínica.

No puedo decir si me miraba con angustia o con odio.

-Por favor.- me dijo

Era la primera vez que me pedía algo con una actitud casi humana.

-Está bien, pero devuélvemelo sin que tenga que pedírtelo.

Cogió el libro y se fue. Con mi cigarro ya apagado aún entre los dedos pensé que al menos podría haberme dado las gracias, pero entonces no hubiera sido el Espinosa que yo conocí.

VIDA DE UN GENIO

2009-10-05T12:35:00.000-07:00

Espinosa y yo empezamos a vernos de manera amical. El encontraba en mí la única persona del local inclinada a invitarle a un trago, y yo, por mi parte, encontraba en él la excusa perfecta para no terminar mi manuscrito. Las reuniones con Espinosa eran breves, una hora o dos a lo sumo. Midiendo el tiempo tal y como a él le gustaba hacerlo, era la duración exacta de cuatro whiskys. Ignoro por completo como ocupaba su día antes y después de nuestras rondas. Que carecía de dinero era evidente en el deterioro de su vestimenta y en el descuido de su toilette en general, pero de alguna forma conseguía llevarlo con decoro e imponer respeto. Durante nuestros ratos juntos la conversación era lenta y torpe, y discurria a grandes intervalos. Cuando se decidía a comunicarme algo -y eso no era a menudo- le costaba encontrar los adjetivos necesarios para dar forma a una idea, y las únicas imágenes que despertaba en mi cabeza eran muy nebulosas. Las veces que intente forzarle a hablar sus respuestas fueron cortas y ausentes.

-¿en serio? Ya veo, ya.

El tiempo conmigo parecía antetodo ser un medio para alcanzar su bebida. A menudo sentados en la misma mesa cada uno de nosotros se ocupaba de sus propios asuntos, yo de leer y escribir, y él de lanzar remarques de mal gusto al francés, al que había tomado confianza.

-Entonces, papa Gerome, ¿cuántos tortolitos has puesto hoy en tu cazuela? jajajaja.

Pero el bueno del francés nunca se ofendía. Gerome debía de haber sido una excepción única en Francia y tenia interiorizado que la satisfacción del cliente era siempre prioritaria; aunque el cliente fuese Espinosa, que siempre se hacía invitar y además causaba alboroto con los otros clientes.

Recuerdo que una vez Espinosa se levantó y se encaminó hacia una mesa en la que había un grupo de jóvenes. Uno de ellos era una muchacha especialmente atractiva. Espinosa le habló al oído y volvió a sentarse. Estaba a una cierta distancia y no pude escuchar que le dijo, pero acto seguido uno de los jóvenes se presento en nuestra mesa.

-¿Cree que esa es manera de dirigirse a una chica?

-Váyase al cuerno.

-Es usted muy desagradable. No se atrevería a decírmelo otra vez a la cara.

Chez Gerome tenía fama de ser un establecimiento tranquilo, incluso los más iracundos en profundo estado de embriaguez tenían la delicadeza de arreglar sus diferencias en el callejón cercano, que había visto en sus muchos años de existencia, además de catorce cambios de nombre, peleas por amor, peleas por odio, peleas por honor y las más comunes de todas peleas por aburrimiento.

Espinosa no hizo honor a la tradición. De un puñetazo tumbó al joven ante la mirada atónita de los presentes y Gerome que enseguida acudió con toallas y hielos exclamando:

-mais monsieur! C’est pas possible! Ç’est pas vrai !

Fue un golpe directo, casi un reflejo, sin emoción alguna. Como esos movimientos que se hacen con la mano para apartar un insecto indeseado. Sin más importancia se sentó y continuó su copa.

Cuando la chica apareció para ayudar a su amigo, lanzó a Espinosa una mirada de desprecio. Él la fijo por un momento y sonrió. Que Espinosa tenia éxito con las mujeres no es un secreto, pero su atractivo era una especie de brutalidad sexual que hacía que las mujeres se le tiraran a los brazos sin preguntar nada, sólo para ser usadas. Imagino que para una mujer estar con Espinosa era lo más cercano a cumplir la fantasía de ser violada.

En este caso concreto ignoro si la volvió a ver. No me extrañaría que la hubiese tomado en el callejón o en el baño como alguna vez sospecho que hizo. Era ese tipo de hombre. Y eso es algo que para uno de sus lectores modernos resultara difícil de comprender.

Numerosas tratados recientes se han centrado en el estudio de la obra de Espinosa desde el estricto punto de vista de la conducta. Giacomo Strozzi en su libro de 1979 ‘La Bestia y la Pluma’ lo explica de la manera siguiente:

“(…)que las necesidades primarias casi ancestrales de Espinosa fueran satisfechas, fue la condición necesaria para la incubación y posterior creación de su palabra. En su caso, la violencia hacia los demás, la agresividad contra sí mismo generalizada y la mentira generalizada son menos una válvula de escape que un motor de empuje propio, donde la combustión de sus fantasmas pone en marcha su genio”.

Por mi parte creo que el cuerpo y la mente de Espinosa no habitaron nunca el mismo mundo. Temo también que yo solo conocí su mitad más humana, si consideramos a lo humano como lo imperfecto y capaz de despertar simpatías. En esos primeros años en que le conocí no hubo ni un solo momento que me hiciera sospechar la sensibilidad que el mundo –y yo mismo- descubriría más tarde.

Uno de los días en los que yo estaba absorto leyendo me pregunto:

-¿Qué es eso que tienes entre manos?

-Es Kavafis.

-Otro griego marica.

-¿lo conoces? –levanté la cabeza sorprendido

-bah, tonterías.

Fue todo lo que dijo. Por más que intenté conversar sobre poesía no pude sacarle palabra. Para mí era evidente que entonces no tenía ningún interés en la escritura. Esa tarde me ofendió tanto su tono, su indiferencia frente a uno de mis autores predilectos, que decidí que aunque fuera lo último que hiciese, enseñaría a Espinosa la belleza de esos versos, y empecé a leer en voz alta:

“La habitación era barata y sórdida,

oculta sobre la dudosa taberna.

Desde la ventana podías ver la sucia

y estrecha callejuela. Desde abajo

venían las voces de algunos obreros,

que jugaban a las cartas y se divertían.

Y allí, en esa pobre y usada cama

tuve el cuerpo del amor, tuve los labios

voluptuosos y rosados de la embriaguez,

rosados de tanta embriaguez

que ahora, cuando escribo, después de tantos años,

en esta casa solitaria vuelvo a estar borracho”

Y luego:

“Vuelve a menudo y tómame,

amada sensación, vuelve y tómame

cuando del cuerpo la memoria se despierta,

y un antiguo deseo vuelve a pasar por la sangre;

cuando los labios y la piel recuerdan

y las manos sienten como que tocan otra vez.

Vuelve a menudo y tómame en la noche,

cuando los labios y la piel recuerdan...”

Recuerdo que durante todo ese tiempo Espinosa, por una vez, dejó de lado su sonrisa, y puede que hasta bajase su mirada. Fue la tarde más larga que pasamos juntos. Terminé de leer. Espinosa se levantó de la mesa.

-Viejo, esta tarde invito yo.

Y se fue.

VIDA DE UN GENIO

2009-10-02T11:50:00.000-07:00

III

Espinosa no se presento al día siguiente. En ese momento me importó muy poco y unos días más tarde me vi obligado a abandonar la ciudad para ocuparme de un desagradable asunto familiar, y el pensamiento de Espinosa no se me cruzó ni una sola vez por la cabeza. En total estuve tres días ausente. A mi regreso el francés me dijo:

-Han breguntado pog ti.

No tenía ni la menor idea de quién podía tratarse, pero más o menos todos mis amigos y más de un conocido sabían que acudía casi a diario Chez Gerome.

-Bregunto pog el joven que invita a tragos. Dijo que no tenía dinego.

Gerome llevaba en la ciudad más de 20 años y hablaba perfectamente la lengua sin acento alguno, como más de una vez le había visto haciendo tratando con los proveedores, pero le gustaba fingirlo a menudo convencido de que así atraía más clientes. Me limité a esbozar una sonrisa y me dirigí a mi mesa. Borrachos había conocido muchos en mi vida. Amigos de universidad, parientes y artistas varios. Que fueran grotescos o amenos no tenía ninguna importancia a la hora de catalogarlos. Un borracho es un borracho. La gente asume que el alcohol es capaz de revelar a la persona pero yo siempre he creído que el verdadero yo es el yo libre de influencias, ya sean narcóticos, alcohol, u otros. Para mi Espinosa no tenía ningún interés.

Desde hace años cada vez que explico mi historia con él he tenido que escuchar el mismo comentario unas diez mil veces:

-Debía ser un tipo excelente. ¿No es así? – me preguntaban

Las veces en las que he contestado llanamente que Espinosa, además de un genio reconocido, era simplemente un caradura sin modales, se me ha girado la cabeza con desdén y me han acusado de carecer de sensibilidad alguna. Esa es una de las razones por las que me decidí a escribir estas líneas, que a algunos de los fans de la prosa de Espinosa seguramente escandalizaran.

Dos días más tarde encontré a Espinosa en mi mesa de costumbre bebiendo.

Me dirigí hacía él:

-Creo que usted y yo estamos en deuda.

-Váyase al cuerno. -parecia que fuese su respuesta más habitual-

Creo que de no haber estado invadiendo mi espacio habitual me hubiera dado la vuelta y marchado. Una de las manías de los escritores y artistas en general es depender demasiado de un ‘marco favorable’. Con los años he comprobado que ese comportamiento es inversamente proporcional al talento de la persona. Un artista verdadero no necesita nada externo a él mismo, excepto sus utensilios de trabajo más mínimos. Pero en aquel momento yo seguía sumido en estas supersticiones de escritor novato. Y quizá gracias a eso le hice frente:

-No me iré a menos que cumpla su palabra.

Me enseñó de nuevo su sonrisa más irónica y me invitó con la mano a sentarme. Me instalé enfrente de él, pedí un té y permanecimos callados unos minutos. Espinosa me estaba midiendo, diseccionando, con una profundidad que me incomodó, y cuya intensidad puede apreciarse en la construcción de sus personajes o demonios o como quieran llamárseles. Era como si el demonio estuviese robando mi alma.

También yo aproveché para observarle. En cada uno de sus movimientos se podía adivinar la excelente educación que sin duda había recibido. La gracia de sus gestos irradiaba el confort de una casa en la Provenza y la costumbre de dar órdenes a su alrededor. La forma de sus huesos, las medidas de su cara, el color de su piel, todo él era la herencia de varias generaciones de opulencia. La sonrisa rara vez abandonaba sus labios, pero sus ojos hablaban más de lo que él pretendía.

-Al parecer es usted un asesino –le dije- ¿está usted de vacaciones?

Su risa se desencadenó. Y no era una risa contagiosa, sino más bien de las que alejan a los oyentes, y duró unos pocos segundos.

-Así que el francés se lo ha tragado, ¿eh? Solo intentaba sacarle otro trago.

-Y en cambio me sacó unos cuantos a mí.

-El fin justifica los medios ¿no? –Volvió a reírse y continuó- No puede uno librarse de usted, ¿verdad?

No era esa la idea que acostumbraba a tener de mi mismo, siendo mi carácter bastante reservado, pero decidí seguirle el juego

-Usted me debe una historia. No me moveré hasta que me la cuente. Y además como soy escritor quizá encuentre en ella algún elemento interesante para mi libro.

Todavía me sonrojo hoy día con la osadía de mis palabras. Era como si un estudiante de arte le dijera a Picasso ‘venga, enséñame ese cuadro que tienes a ver si es buen material para pintar algo’. Pero estaba protegido por la armadura de la juventud, y lo que ahora me parece embarazoso lo hice entonces de la manera más holgada. A decir verdad no creo que por aquel entonces Espinosa tuviera en la cabeza la idea de escribir. Considerando que su primera novela ‘Un reloj en el infierno’ fue publicada 18 años más tarde, es difícil pensar que pudiera afectarle mi comentario.

-Vaya vaya, con que esas tenemos.

Note que serpenteaba las eses a la manera en la que lo hacen los que han acudido a tal o cual escuela. Puede decirse que me sentí cómodo con él, y creo que fue mutuo, pero con un hombre como él nunca se sabía. Ambos pertenecíamos al mismo mundo, ese contra el que yo me rebelaba sin acabar de darle la espalda y que Espinosa despreciaba abiertamente, junto con otras muchas cosas.

Espinosa hablo de nuevo. Su conversación era torpe pero directa. Por lo que me contó había sido abogado, nacido para ser abogado por deseo explicito de su padre, al parecer un hombre de carácter. Y Espinosa había disfrutado de la vida; vacaciones de verano al borde del lago, vacaciones de invierno en la casa de Austria, junto a las pistas. Podía verse en su mirada que no era hombre propicio a mirar atrás, lo explicaba todo desde la distancia, como si estuviera describiendo un cuadro, hablando de otra persona. Estoy seguro de que hablar de su pasado no era un ejercicio que hacía a menudo, pero hablo. Me conto que en su juventud había sido propicio a todo tipo de deportes, y que no le habían faltado mujeres. Una vida disipada. Los años de universidad habían pasado entre risas y poco después la todopoderosa mano de su padre le había nombrado asociado de su cabinete. Eligió a la mujer que más le gustaba y tuvo tres hijos con ella cuyos nombres no mencionó. Su trabajo consistía en abrir la puerta de su despacho por la mañana y cerrarla por la tarde, con entre medio cierto barullo administrativo sin interés. Y su vida había continuado así hasta dos meses atrás, en los que había dejado su trabajo, abandonado a sus hijos, olvidado por completo a su mujer e instalado en un hotel barato con la única ropa que llevaba, y sin dinero.

-Pero no te preocupes por ellos, viejo –me dijo, refiriéndose a su familia- hay de sobras para alimentar hasta sus tataranietos. Pero a mí ya no me interesa.

Me tomé el remarque con cinismo, sabiendo que renunciar a lo material es exclusivo de místicos o curas vocacionales. Algo que pegaba muy poco con el hombre que tenía enfrente, y especialmente con el vaso que aguantaba en su mano.

-¿Quieres decir que no te importa pasar frio ni hambre?

-No has entendido una palabra de lo que he dicho, viejo, a mí lo que ya no me interesa es la gente. Y no necesito dinero, ya lo ganaré como sea.

-Pero es tu gente.

-Por mí como si son rumanos. Ahora ya tienes tu historia. ¿Me pagas otro whiskey?

Creo que fue en ese preciso momento cuando Espinosa dejó de habitar este mundo y pasó a habitar uno del que todo desconocemos. Un mundo en el que fue rey, sí, pero también esclavo de sus propios demonios.

VIDA DE UN GENIO

2009-09-30T12:05:00.000-07:00

Me gustaría poder decir que recuerdo perfectamente el momento en el que vi por primera vez a Espinosa, que mi espíritu fue lo suficientemente fino como para apreciar al sabio; que al estrechar su mano sentí de inmediato que sus dedos finos de pianista, casi eléctricos, estaban destinados al genio y sensibilizados con el género humano como pocos lo han estado. Pero estaría mintiendo. Encontré a Espinosa por vez primera en un pequeño bistró de la calle Alcaraz, un lugar donde tradicionalmente los estudiantes adinerados se reunían después de clase para relajarse y tomar algo, quizá atraídos también por los grupos de chicas de biología que acudían en busca de un plan para el domingo. Yo me había acostumbrado a comer allí años después de acabar mis estudios, creyendo como muchos otros que empiezan el oficio de las letras que al tomar notas en un lugar lleno de vida y copiar de la realidad se hace algo más creíbles a los personajes de un libro. Lorenzo Espinosa nunca hubiera servido de modelo. El dueño del local era un francés incapaz de guardar secretos llamado Gerome, que ejercía de alcahueta como parte de su trabajo y que disfrutaba encontrando medias naranjas a los jóvenes que abiertamente le llamaban ‘Pere Gerome’. En una de sus constantes visitas a mi mesa me dijo:

-¿Ve a aquel hombre sentado al fondo a la izquierda? Después de su quinto whiskey me ha reconocido que es un asesino; ahora va por el sexto.

Levanté la cabeza para verle. Era un hombre maduro sin edad aparente, vestido con un traje azul oscuro que le iba ligeramente grande en los hombros y con una corbata también azul oscura cuyo nudo había sido aflojado sin duda para facilitar la ingestión del alcohol. Tenía el pelo castaño claro en perfecto orden y unos ojos negros más pequeños de lo normal, en contraste con una boca grande entre cuyos labios había instalado un palillo. Recordaba a cualquier funcionario después de un día de trabajo. Era alguien sin importancia.

-Si ese tipo es un asesino te pago el doble por mi cuenta de hoy. –le dije al francés-

-c’est fait.

En aquella época debíamos llevarnos entre diez y quince años de diferencia, pues aunque no recuerdo que nunca me revelara su edad, era evidente por las líneas que se trazaban en su frente que pasaba los cuarenta. Aun hoy muchos discuten sobre el verdadero año de su nacimiento, polémica que pretende haber sido zanjada por Alonso Cabos en su ‘Biografía aprobada de Lorenzo Espinosa’. Y si bien es cierto que esta biografía versa cierta luz sobre algunos años oscuros de la vida de Espinosa, no es menos cierto también que algunas de sus fuentes son, como poco, cuestionables.

Me levanté de la mesa y me dirigí hacia él, y no son pocas las veces en las que me pregunto qué impresión pude haberle provocado a una mente tan perspicaz como la suya, un joven como en aquel entonces era yo, vestido con riguroso esmero, casi demasiado flaco para mi edad y tan blanco de piel como para no parecer sano.

-¿Puedo invitarle a una copa? –dije con el tono más casual que pude encontrar-

-Váyase al diablo. –fue la respuesta-

Volví a mi mesa con los hombros encogidos y un poco avergonzado por haber perdido tan rápidamente la apuesta. Me senté y retomé mis papeles, en otro intento vano de aclarar mis ideas para componer lo que yo creía tenía que ser mi gran novela, y no le preste más atención.

Al caer la tarde fue Espinosa el que se me acerco.

-¿sigue en pie la invitación? –me preguntó

Sus ojos resultaban penetrantes y me fijaban como los ojos de un niño fijan a un mago después de pedirle que repita su truco. En contraste su boca sonreía con ironía enseñando de vez en cuando unos dientes tan perfectos como un collar de perlas. Por mucho que lo intenté no pude encontrar ningún síntoma evidente de todo lo que había ingerido, que debía haber sido bastante.

-sí.-me limite a contestar

-Pues pague mi cuenta. Mañana le explicaré una historia.

Se encaminó hacia la puerta sin esperar respuesta, y salió dando las ‘buenas tardes’ a Gerome. Me quedé inmóvil un momento sin poder reaccionar, y luego asentí con la cabeza al francés para tranquilizarle. Afortunadamente el dinero no era uno de mis problemas, pero aquel primer día Lorenzo Espinosa me costó ocho Johnny Walker etiqueta negra, más el doble de mi cuenta por la apuesta perdida.

MANOS CON MEMORIA

2009-09-25T08:56:00.000-07:00

Si te hubieses parado a pensar

Cuantas proezas hubieras realizado

Un cuerpo joven como el tuyo tan lleno de vida

Incluso los libros podrían haberte celebrado

Cuantas ciudades reducidas a unas docenas de abrazos

Y algunas pocas visitas turísticas

Pues el arte fue una de tus pasiones secretas, incluso un talento dijeron algunos

Pero sólo el calor del deseo guió tus pasos

Y uno tras otro esos pasos te alejaron de ti, de tu destino

Aquellos besos aquellos orgasmos

Hubieras jurado que durarían toda la vida

La enciclopedia del amor en tus labios

Hoy, mucho más distante, vuelves la cabeza para descubrirte a lo lejos

Aquel punto informe aquellos cabellos rubios que casi puedes apreciar desde aquí

Que poco se te parecen esas manos viejas con las que te ayudas ahora

Cuanto miedo sienten al encontrar superficies...

Manos con memoria buscando el olvido

UN PREFACIO

2009-09-22T10:37:00.000-07:00

Un día como otro decidí empezar mi novela. No era un día especial ni me arropé como Balzac en una bata blanca de seda. Llevaba la camisa arremangada y unos jeans muy usados, una especie de vestimenta de trabajo desde hacía mucho y como tal cumplió su función. Escribí de manera casual, sin compromisos ni latigazos pero tampoco mecánicamente. Es curioso como la pluma o más bien dicho el bolígrafo posee conciencia propia. La voluntad de la pluma. No la mía. Mi propia voluntad me invitó a sentarme en el escritorio en lugar de coger un libro o ir a tomar algo a la calle, y eso ya era mucho. No. Era la pluma la que tomó decisiones. ¿Una novela? Quién sabe. Muchas veces antes habían sido poemas y otras fueron historias, incluso también algunas cartas, pues la necesidad de las letras siempre había estado presente. Esta vez no fue diferente y escribí. Y escribí y escribí, y puede decirse que tras un rato me di cuenta de que yo acudía más como espectador que como creador. El proceso se repitió cada día que me senté en la mesa. Me decía: “vamos a ver que me cuenta hoy la pluma”. A veces se despertaba lenta, balbuceaba unas palabras sin sentido hasta que al cabo de un momento se le aclaraban las ideas. Otras veces, sintiéndose torpe entre mis dedos me preguntaba algo así como: “¿tú me ves gorda?”. Y yo, que en mi cabeza me decía porque diablos iba a encontrar gordo o flaco a un Bic de 15 céntimos respondía: “me gustas tal y como eres”. Y funcionaba. Muchas veces falté a mis compromisos sociales por atenderla, incapaz de detenerla en su verborrea. Mis insolentes miradas hacia el reloj no le intimidaban en absoluto. Ella continuaba que si

“cuantas veces los cuerpos se encontraron, a medias entre la excitación y la nostalgia, entre sábanas santas que soñaban con planchas...”

Que si

“El pobre joven no encontró la manera de salir de sí mismo, cada droga fue una llave mal copiada que no consiguió abrir las puertas del olvido; y a media noche, sin importar donde estuviera, lanzaba de nuevo contra el cielo su promesa incumplida.”

Y así continuamente, mi pluma se sumía en sus propios pensamientos. No que los cuerpos encontrados o desencontrados me importaran un comino, ni que la absurda promesa del joven fuera una proyección de mi inconsciente. A mí lo que me gustaba era ver aparecer ante mis ojos el espectáculo de la vida, allí donde no había nada existían ahora personajes que caminaban, bebían, se odiaban, cometían crímenes, se acostaban pensando en mañana, hacían el amor y mucho más. Varias veces intenté apartarla de su camino, forzar unas líneas amables, reconfortantes, pero nunca cedió. Su género era el drama y no tardaba demasiado en tachar esas líneas amigas, casi alegres: “Lo siento –me decía- debo haberme tropezado”. Y así fue como día tras día, hoja tras hoja, esa pluma ahora ya consumida escribió lo que hoy llamo mi novela.

SORBOS DE PUREZA

2009-09-19T14:04:00.000-07:00

Cuántas veces he descubierto rostros amables bajo párpados de metal

Horadados sólo por la vergüenza de encontrarse desnudos

En calles semialumbradas con recuerdos de fulanas y coches caros…

Cuántas veces contemplé asesinos puros, prostitutas puras, violadores puros, ladrones puros, puros traficantes

Que no supieron escapar de sí mismos porque encontraron un tatuaje en su piel con forma de cruz

Que escondieron bajo cadáveres, bajo orgasmos, bajo gritos, bajo carteras, bajo gramos de coca

Y que al final de sus vidas emergió sobres sus cabezas sin remedio,

En funerales donde se alquilaron ríos de lágrimas

-donde bañaron a los agentes corruptos cogidos por los tobillos-

Porque quien lloraba de verdad casi temía la luz del día y le hacía avergonzarse de sus actos.

Cuántos hombres se perdieron sepultados por sus buenos propósitos.

Cuántos hombres, yo entre ellos, corrompieron sus actos para intentar encontrar un espíritu inmaculado y se reconocieron en dos amantes que nunca llegaron a encontrarse.

Cuántas veces prescindí de mi mismo para ser yo.

Cuántas veces, para sentirme puro, lavé mis manos frente a un espejo y no pude soportarme la mirada.

IN VINO VERITAS

2009-08-19T10:48:00.001-07:00

Hace ya demasiado que paseas por estas calles

Escondiendo emociones en cada esquina para reencontrarlas con sólo dar un paso

Los rostros que cruzas son placeres que acostaste en tu cama

Y que ahora se encuentran en pie en las aceras como esperando a que pases de nuevo por sus vidas

Has apurado copas de vino de un trago

Como extraños que sentaste en tu mesa para un festín de caricias en el que sólo ellos quedaron ebrios…

Alguna vez hubieras deseado descorchar la misma botella

Redescubrir la cara que emergió de entre tus piernas y casi besó tu corazón

Pero te preocupabas bien de arrancar la etiqueta

Y apartar de tu mente el nombre de tus amantes…

Y ahora yo, que levanté la copa contigo y la bebí de tu cuerpo desnudo en la noche que desvirgué tu alma

Reencuentro tu sabor en cada sorbo que doy

Y amanezco entre botellas escritas con tu nombre

SI AUN PUEDO MIRARTE

2009-06-09T11:55:00.000-07:00

Quítate la ropa

desnuda tu cuerpo

voy a pintar tu pelo tus ojos tu boca

no te me acerques digo no te me acerques

voy a pintar tus hombros tu espalda tus brazos

quítate la ropa

desnuda tu cuerpo

estírate en la cama

y deja que observe

voy a pintar tus manos tu pecho tu vientre

y no te me acerques digo no te me acerques

voy a tensar al lienzo y lavar pinceles

tú envuélvete en las sábanas tócate el pelo

voy a pintar tus piernas tu ombligo tus labios

ahora échate hacia un lado y destápate entera

voy a encontrar los pliegues que escondes celosa

y acércate a mi te digo que te me acerques

voy a besar tus muslos tu sexo tu axila

y baila con tu cuerpo desnudo sobre el mío

y si después del amor aun puedo mirarte

no te muevas mucho y haré tu retrato

TRAHIT SUA QUEMQUE VOLUPTAS

2009-05-25T05:27:00.000-07:00

I

He pervertido cientos de páginas por el mero placer que me proporcionaba hacerlo
He escrito “cobarde”, “fulana”, “sexo”, “cocaína” mientras asesinaba de un tajo a chicas envueltas en pieles,
Para luego lavarme las manos con tinta y descubrir mis folios manchados de sangre…

II

No es ningún descubrimiento que los corazones no son blancos sino rojos
Aquellas muchachas eligieron más que yo si querían morir sobre una alfombra persa o degolladas en alguna cabina telefónica
Cada una se clavó en lo más profundo de mi esencia
Pero de todos modos nunca he visto sangre que pudiera ser lavada con lágrimas…
Funerales de prostitutas a los que asistí desde lejos y en los que vi hijos, hijas, madres y hermanas,
Y regresos a casa cruzando rostros poblados de abandono.
Guantes de cuero que empuñaban pistolas se guardaron cada noche durante años en el cajón de la consola,
Justo antes de besar a la mujer en la frente y agradecer haber pasado un día más con vida.
Hijos que se escaparon de casa con su amante y acabaron sus días borrachos en garitos con luces tenues
Proponiéndose enmendar su vida antes de cada copa y seguros de conseguirlo inmediatamente después.
Conozco muy bien donde descansan, sus tumbas reciben a menudo la visita de jóvenes de cuarenta años que les conocían y cuyos ojos laten aún brillantes
Y suelen encontrarse sobre sus losas las flores más hermosas.

Conozco también el recorrido de los labios de las muchachas inexpertas con las que dormimos una vez;
Jóvenes vírgenes que abortaron y sacaron de su vientre ramos de rosas marchitas
Despertándose después cada noche de sus vidas sudando y con un nudo entre la garganta y su sexo sagrado.
Tampoco me es extraño el sentimiento de la chica a la que amamos con todo el corazón que pudimos permitirnos
Aquella que murió en nuestros brazos víctima de los excesos, y que cuanto más estrechábamos menos sentíamos poseer.
Ojos de vecinas que se nos declararon en el ascensor entre dos pisos
A los que no supimos contestar
Y que acabaron por crecer y marcharse de casa para convertirse en una fotografía en pie sobre el escritorio

III

Incluso ahora me resulta difícil caminar más allá de mis propios zapatos
No se puede ser objetivo cuando una muchacha te mira fijamente a los ojos y sonríe mientras mueve las manos
…entonces el mundo se mide con una pupila
Y lo eterno es un momento más allá del cual no hay nada.

VIDA DE UN GENIO

2009-05-19T11:57:00.000-07:00

Introducción

No fue hasta mucho después de la muerte del hombre que el artista empezó a cobrar forma y a ganar considerablemente espacio en mi memoria, desalojando los descalabros y brutalidades que como persona había causado en vida, y enriqueciendo mi espíritu con una sutilidad embriagadora como ningún otro escritor había hecho hasta entonces.

Hasta tal punto me siento en deuda con él que creo es mi deber enumerar algunos de los episodios de un hombre que si bien destruyó más de una vida con sus actitudes, es justo considerar también que ha dado cobijo entre sus líneas a hombres y mujeres por igual, ensanchando los límites de un arte que se creía estancado, y moldeado espíritus finos entre sus varios seguidores actuales y en los que aún están por venir.

Lorenzo Espinosa no fue nunca un caballero. Y esto es lo menos malsonante que se ha dicho de él hasta la fecha. Que él gozase de mi sociedad o más bien yo de la suya se debe al hecho de que siempre he considerado apropiado que un hombre elegante sea capaz de frecuentar la compañía de un rey así como la de un proxeneta. Puedo decir con orgullo que encontré ambos en Espinosa. Incluso hay algo que estimula mi vanidad al pensar que fui yo el primero en enseñarle la belleza de un poema y la superioridad en general de la pluma sobre la espada. Y con esto no estoy diciendo que le enseñase a escribir, eso es algo que aprendió torpemente, casi como un salvaje domesticando a una bestia, hasta amaestrarla por completo, como mucho yo le facilité el látigo, y tengo el suficiente buen juicio para saber que si bien mi existencia ha sido un cúmulo de casualidades amables y en muchos casos excitantes, llena de confort y porque no decirlo, de felicidad, no son mis obras las que serán leídas en el futuro por otras generaciones, y sí, en cambio las de -porque no llamarlo así- mi amigo, Lorenzo Espinosa.

Es muy posible que en gran medida este pequeño estudio no interese a sus ya considerables lectores, de la misma manera que los comensales de un gran banquete no desean ser molestados con los detalles de cómo se descuartizo al cabrito y los gritos que profería, ni como se le sobrealimento el hígado a la oca durante toda su vida hasta que explotó.

Si su obra es algo que podría haber nacido de igual manera bajo otras condiciones que aquellas que rodearon su vida es algo que ignoro, baste decir que releyendo su obra es una de las escasas ocasiones en las que me he repetido con Maquiavelo que ‘el fin justifica los medios’.

Que nadie vea en estas líneas la exculpación del hombre, pues nunca un hombre fue más abiertamente culpable que él, sin pudor, casi como un profeta; sino más bien consideren esto como la exposición de unos hechos que se van difuminando en mi cabeza a causa de la genialidad hipnotizadora de sus escritos y que sin duda de no ponerlos por escrito me haría responder en un futuro próximo: ‘¿Espinosa? Sí, le conocí, era un tipo excelente’.

UN DIALOGO EROTICO

2009-04-06T13:02:00.001-07:00

‘Quiero verte con otra mujer’ – se escuchó a sí mismo diciendo, casi con incredulidad.

Los ojos de Julia tardaron en dar respuesta alguna. Más tarde aun llegaron las palabras.
El pensamiento inmediato de ella fue que hubiese sido mucho más fácil si no hubiese estado enamorada de él, si el tiempo juntos fuera sólo un juego extremadamente entretenido y competitivo.

‘Supongo que ya sabías que es la fantasía de muchos hombres’ –prosiguió él cómo excusando el atrevimiento; pero la línea había sido cruzada y ninguno de los dos podía ya echarse atrás; la pregunta tenía que responderse, aún con el riesgo de salir heridos.

‘¿Con que clase de mujer me imaginas?’ – ella misma se sorprendió de la facilidad con la que las palabras llenaban su boca.

La tensión inicial era perceptible en sus miradas, pero los dos hablaban ahora de manera relajada, como si se tratara de discutir el menú de la cena o la elección de una película.

‘La verdad es que no tengo preferencias de color de pelo ni nada de eso, supongo que la idea que tengo es bastante vaga, una mujer joven y guapa, sin más’

‘Sin más’ –repitió ella

‘Sin más’

‘¿Alguien que conozca?’- se aventuró ella.

Carlos notó un súbito calor por debajo de su estómago. Julia tenía muchas amigas a las que consideraba abiertamente sexys y atractivas. Ella misma había sido testigo de sus flirteos justo antes de empezar a salir, en momentos en los que, sin apenas conocerle, le había visto fantaseado con ellas durante quizá no más de un minuto. Y ella como espectadora había asistido al ritual de forma pasiva, curiosa sobretodo de cómo acabaría la escena, ajena por completo a ese hombre que era ahora suyo.

La imagen de Laura haciendo el amor con su mujer fue un relámpago que se desvaneció en medio segundo, pero que dejó tras de sí un torbellino de sensaciones en su interior.
El sexo es como un animal al que nunca conseguimos domar completamente y que gusta alimentarse de todo lo que le rodea, es un poco como el odio.

‘No, no necesariamente’ –fue la respuesta de él

‘Eso quiere decir que sí. Confiesa. Dime que ya me has imaginado con alguna de mis amigas. ¿Con quién? – No era posible, ella no había pronunciado estas palabras. Era como conducir a toda velocidad por una carretera oscura que sabemos que lleva contra un muro.

‘No tiene porque ser alguien conocido’. – de hecho lo que quería decir era: me gustaría ver a Laura encima de ti, con un pulgar en tu boca y con su boca besando tu pecho.
Se aclaró la garganta, ahora no creía que hubiera sido él quien comenzó la conversación, y le parecía que ella empezaba a llevar las riendas y a sentirse ligeramente excitada con la idea.

‘Apuesto a que te gustaría verme con Laura; la manera en que hablas con ella, las preguntas que a veces me haces sobre sus parejas…eres tan sutil que sólo es posible que enmascares un deseo. ¿Y sabes? A veces la he mirado desde tus ojos, como tú la miras, y me he excitado al comprender que lo que era un mero cuerpo para mi, frente a ti se convertía en un templo de placer con múltiples rincones que descubrir, con escondites que profanar, con una mano, con la lengua o con todo tu cuerpo. Un templo que para mi estaba cerrado, prohibido, y tuve celos de ti.
El empezaba a sentirse turbado.

‘Me gusta como hablas, la libertad de tu pensamiento y como me lo ofreces para devorarlo juntos como un fruto maduro, es algo que solo he encontrado en ti, y solo tú haces que me sienta cómodo siendo amado. Quiero verte con Laura, que es tan mujer como lo eres tú para mí, quiero que sientas lo mismo que yo cuando paso mi lengua por tus axilas hasta tu pecho, primero ocupándome entero, como una unidad, luego por partes, deteniéndome en tu pezón hasta endurecerlo. Quiero verte abriendo sus piernas como yo abro tus piernas, quiero que encuentres ese olor mezcla de sudor y humedades de tu ser, que pasees tus dedos como los paseas en ti misma y que tu lengua desaparezca dentro de su sexo, primero una sola y larga vez, luego a cortos intervalos…

Los dos se habían abandonado por completo a la conversación, y las palabras eran una música que acercaba sus cuerpos lentamente. Cuando se tocaron, él la obligó a darse la vuelta y la inmovilizó frente a la pared, agarrando un pecho con la mano y buscando su boca con el pulgar de la otra.

‘Haré lo que sea por ti’ –dijo ella, y empezó a chupar su pulgar.

‘Ya veremos’.

Y ambos se dejaron llevar por primera vez, por última vez, como en cada ocasión. Y una sonrisa se esbozó en los labios de ella recordando el pensamiento de hace un rato ‘al final –pensó- el camino me ha llevado contra el muro’.

JEANNETTE

2009-04-05T11:21:00.000-07:00

I
Es posible que esta noche sueñes con tus muñecas, Jeannette
Aquellas con esos ojos huecos que se parecen ahora a los tuyos
Y cuyos sexos indefinidos te hacían pensar que eras un ángel.
II
Las aceras están regadas por lágrimas mezcladas con rímel
Pero desde tu pequeño apartamento aun se desliza la añeja melodía de tus gemidos de amor
Que sonaban cuando cada pintalabios se acababa con el día
Y pensar en el futuro era una imposible película del espacio…
¡Dulce Jeannette, hombres y mujeres desean despertarse mañana entre tus brazos
Arropados por el aroma de tu cigarrillo light
Y embriagados por la esencia de tu alma de fulana!
III
Ahora la noche es más oscura en tu espíritu que en el cielo,
Ahora, que pronuncias tu nombre con infinita piedad
Y te encaminas sangrando hacia la luz de la cabina telefónica
Con esos finos tacones de aguja cuyo ruido te recuerda a los disparos
Y te hace creer que a cada paso estas un poco mas muerta…

Dulce Jeannette, ahora el frio ya te estrecha lentamente entre sus brazos
Mientras cada una de las estrellas te besa en el reflejo de tu frente sudada
Y tu cuerpo empieza a ser un precioso montón de cocaína.
IV
Tal vez esta noche sueñes con tus muñecas
Aquellas que guardaron más pureza de la que tú pudiste contener
Y que abrazabas con cariño en tus noches de descanso.

SOLO UN JUEGO

2009-03-26T06:10:00.000-07:00

“Y recuerden que esto es sólo un juego”
Se aclaró la garganta.
“El propósito del mismo es que cada uno de ustedes se apueste su propio Destino por otro de los aquí presentes, que habrá sido previamente escrito en un papel y depositado en esta urna. Con el fin de hacerlo un poco más interesante he mandado anotar y añadir otros Destinos, unos terriblemente apetecibles y otros…no tanto. Todos ellos de las manos más inocentes. Resultados garantizados; entonces… ¿se atreven a jugarse su Destino?”
Desde hacia tiempo la ciudad estaba entusiasmada con las veladas que se ofrecían en la casa de tan particular personaje. Cansados de los típicos salones literarios donde legiones de escritores esgrimían más ego que talento acerca de su “próximo libro”; aburridos de tantas tardes en salones de duquesas escuchando sonatas de piano balbuceadas por dedos torpes más acostumbrados a cargar diamantes que a transmitir emociones; y desencantados con las reuniones anarquistas puntuales como un reloj y que habían estado tan de moda el invierno pasado, la Sociedad, a no confundir con la Población, pues si una tiene cara y nombre y la otra sólo número, acudía noche tras noche a las puertas de lo que prometía ser ‘la noche más importante de su vida’, y en la que a sólo unos cuantos se les permitía el acceso, seleccionados justamente al azar. Y todos querían disfrutar de la compañía de aquel que nunca salía de su casa y que alimentaba el imaginario popular, pues era un desconocido llegado no hace demasiado, y las gentes mejor conectadas no habían podido aún averiguar de donde provenía su inmensa riqueza. En sus gustos que pretendía modestos, él, se hacía llamar amicalmente ‘el Anfitrión’.
“Tengo que advertirles que una vez depositado su Destino, tal y como su corazón se lo dicta, y plasmado en un papel, es extremadamente difícil que lo recuperen, y unicamente una anomalía, o un capricho de la suerte, podrá reunirles con él de nuevo”.
Las caras asombradas de los asistentes no alcanzaban a ocultar bajo una elegante mirada de indiferencia la excitación que tan novedosa propuesta les producía; otros de entre ellos patentaban con una sonrisa burlona su incredulidad; y alguno se marchó ofendido ante la perspectiva de tan pueril pasatiempo.
“Déjenme decirles que forman ustedes un cuadro formidable, una asombrosa mezcla de caracteres como pocas veces había visto ante mí. Puedo ver que alguno de ustedes se ha hecho acompañar por sus hijos. Estos jóvenes que aún no son hombres ni mujeres están excluidos del juego, que sueñen un poco más con su vida, ya les llegará el momento de despertar. Pero nosotros, señoras y caballeros, nosotros estamos despiertos, conocemos la verdad de la existencia y somos dueños de nuestros Destinos…hasta hoy. Nadie está obligado a jugar, pero a quien se decida le ruego se comporte con honor. Pues si en los negocios todo vale, es en los juegos donde una buena educación reluce”.
Se repartieron plumas y papel entre los participantes, y cada uno escribió lo que creyó conveniente: ‘me volveré inmensamente rico’ se leía en uno, ‘viviré cien años’ escribió otro; y algún filósofo en la sala se atrevió ‘encontraré una verdad que curará el dolor de los hombres’ y alguna dama: ‘formaré la familia más envidiada de la ciudad’; y cada uno fue honesto consigo mismo en la medida en que su conciencia se lo permitía. Unos habían venido por curiosidad, otros por necesidad, asediados por miedos o deudas, esperando quizás que sus problemas desaparecieran en lo que habían escuchado que era ‘un salón como ningún otro’.
“Disponen de todo el tiempo del mundo, no hay que tomarse el futuro a la ligera. ¿Dicen que ya están? Hagan entonces el favor de acercarse uno por uno y depositar su papel en la urna”.
Uno tras otro fueron acercándose los asistentes para desprenderse de su destino, viéndolo caer entre otros muchos como algo sin importancia, perdido para siempre.
“Créanme señores esto es sólo un juego, pero quien lo desee es libre de guardarse su Destino de nuevo en el bolsillo y continuar con sus vidas, lo único que les pediría es que abandonasen la sala”.
Algunas manos dudaron ante la oferta, otras agarraron su Destino hasta el límite del papel al introducirlo por la ranura, como incapaces de desprenderse de él, pues todo el mundo sabe que no es fácil escaparse a su Destino. Sin embargo la curiosidad fue más fuerte en todos ellos, y se entregaron con placer al juego.
“Quiero anunciarles que yo mismo, como su anfitrión, también me jugaré mi Destino con ustedes, y solo el afortunado juzgará si era un destino apetecible”.
El ambiente estaba cargado.
El anfitrión tomo una pluma y escribió algo sobre el papel, luego lo dobló cuidadosamente y cayó graciosamente sobre el montón acumulado.
“Solo espero que al menos me envíe una postal”.
Una risa general se alzó en la sala, como una válvula de escape desalojando una gran presión.
Las luces se apagaron de repente. Varios de los asistentes aguantaban la respiración. Algunas damas soltaron un gemido ahogado. Fueron solo unos segundos, pero en ese lapso todos se sintieron perdidos e insignificantes. Y la luz se encendió de nuevo, y vieron a su anfitrión con una sonrisa en los labios, satisfecho como si hubiese vuelto a crear el mundo.
“No se preocupen amigos míos, es sólo una broma…del Destino, si se me permite la alusión. Estoy convencido de que ninguno de ustedes estará privado de electricidad en el futuro. Verán, una de mis debilidades es el teatro, y encuentro que no hay nada más teatral para realzar un clímax que un corte de luz en el momento apropiado”.
“Pues el momento ha llegado, caballeros, de que cada uno se enfrente con su nuevo Destino”.
Y como en una ceremonia religiosa todos se alinearon para recibir sus nuevos Destinos.
“Huelga decirles que cada papel es estrictamente confidencial y sólo para sus ojos, y compartirlo con alguien podría acarrear las más nefastas consecuencias: no divertirnos”.
Se repartieron todos menos uno. Era el momento en el que el propio anfitrión tenía que coger el suyo, y sus ojos brillaban como a ninguna hora del día. Sólo ahora la sangre correteaba agitada por sus venas y sólo ahora los deseos asaltaban su mente, ahora, que sus dedos acariciaban el papel sin aún desdoblarlo.
Un grito seco resonó en la sala: todos habían conocían ahora sus destinos. Al escucharlo los ojos de anfitrión perdieron su brillo. Esta noche tampoco sería su noche. ¿Había merecido la pena? Ahora no lo parecía, pero recordando la excitación de hace unos segundos estaba convencido de que volvería a intentarlo mañana.
“Mi Destino es suicidarme esta noche” escribiría una y otra vez día tras día en su papel, esperando reencontrarlo si el azar lo deseaba, si existía alguna justicia, pues no quedaba ya nada en este mundo para él, y la pena se había instalado en su corazón hasta agriarlo. Pero en cada una de las noches pasadas nunca la gracia le acordó tal placer, y cada semana los periódicos anunciaban el trágico suicidio de jóvenes -por amor, decían-, o de hombres maduros, -a veces la muerte es la única escapatoria honorable a la bancarrota decían-. Lo que no aparecía entre sus líneas es que todos ellos habían sido sus huéspedes en alguna ocasión.
Pero esta noche, entre los invitados, había un hombre especial, un espíritu que en su condena había encontrado la paz, alguien que salía de un Club vecino después de una larga confesión y había acudido a la velada casi por casualidad.
Cuando el juego hubo llegado a su fin, todos se marcharon a sus casas. Y el Destino se cumplió en ellos hasta el final de sus vidas, y muchos encontraron una felicidad nueva, pues la esperanza es grande entre los hombres, y algunos fueron desgraciados, y el resultado fue como si el mundo se reordenase a sí mismo después de una partida de cartas.
Y unos momentos más tarde el anfitrión, que había estado barajando destinos ajenos sin encontrar ninguno para sí mismo, se encontró a solas sosteniendo todavía el papel doblado. Los pliegues cedieron ante la suave presión de los dedos y su mensaje se hizo comprensible. Los ojos recuperaron su brillo:
“Esta noche van a matarme” podía leerse.
La partida había terminado y, en algún lugar desconocido, Dios y el diablo se repartían de nuevo las cartas.

UN PERFECTO CABALLERO

2009-03-12T05:58:00.000-07:00

“Perdone que le moleste, pero parece usted el tipo de persona que disfruta con una buena historia, y si ese es el caso me gustaría sentarme en su mesa y compartir un trago”.
El club estaba desierto, cosa habitual un jueves a las cuatro de la tarde cuando el grueso de los miembros no llegaba hasta las seis. Entonces se mantenía alguna partida de cartas o se saboreaba un buen cubano hasta las ocho, cuando algunos se decidían por tomar un bocado y proseguir, y otros optaban por retirarse a casa.
“Disculpe, ¿nos conocemos?” replicó el otro.
“Por supuesto que no nos conocemos, y déjeme decirle que si éste fuera el caso usted no obtendría ningún placer de mi relato, y yo ninguna utilidad”.
“Entonces tome asiento y dígame su nombre, o mejor, no me lo diga, pues si he entendido bien eso estropearía su historia”
“Veo que nos entendemos a la perfección; desde el momento en que le vi supe que sería un oyente ejemplar, ¿Me permite?” -el hombre encendió un cigarrillo- “son los placeres simples de un condenado, ha ha, además, nunca he sabido comenzar mis narraciones sin un poco de tabaco, es como si le diera más cuerpo a las palabras, ¿no le parece?”
El hecho de que tan fortuito encuentro se produjese en el club Folkstone garantizaba a ambos la pertenencia a una clase social en la que la educación y lo que “se debe” y “no se debe” hacer se encontraba muy por encima de las prioridades personales y en ese sentido, una vez empezada la conversación era impensable que no se llevase a cabo hasta el fin, ignorando las consecuencias fueran cuales fueran.
“¿Y qué pasaría si le conociese?”
“Entonces, querido amigo, mi episodio no tendría ya ningún sentido y debería excusarme con cualquier pretexto y abandonarle para que siga leyendo su periódico, pues eso es lo que estaba haciendo, ¿no es así? Me he permitido observarle durante algún tiempo, verá, tenía que asegurarme de que no le conocía y con la mala memoria que tengo para las caras el riesgo era enorme. Luego he descubierto que en su lectura disfrutaba extrañamente con las dos crónicas más trágicas del día, pero ya se sabe, el mundo está realmente loco, cualquier taxista le dará la razón en este punto, y créame que no le acuso de insensible, lo que transmitía su cara era una curiosidad morbosa si así lo prefiere, me recordó un poco a la actitud que un juez podría tener frente a un acusado certeramente culpable, algo que sin duda hubiese experimentado de manera muy diferente si hubiesen sido miembros de su familia los protagonistas de la crónica, así que estará de acuerdo en que lo mejor es que ambos permanezcamos en el anonimato para asegurarnos nuestro deleite. Créame cuando le digo que nunca más alguien le propondrá una oportunidad como la que le voy a brindar yo esta noche”.
El camarero se acercó a la mesa y permaneció a la espera unos segundos.
“muy buena elección, que sean entonces dos gintonics. Siempre he creído que un poco de alcohol agudiza mi sentido de la improvisación y hace más elásticas mis palabras”.
Su interlocutor le interrumpió.
“No empiece todavía, se lo ruego, algo ronda por mi cabeza que tengo que decirle, pues de lo contrario correríamos el riesgo de estropearlo todo: tiene usted que asegurarme que no me conoce, y que ambos estamos aquí en igualdad de condiciones pues ¿Qué clase de placer experimentaría en explicar su historia a alguien conocido? Es evidente que perdería la frescura de su espontaneidad y su objetividad estaría comprometida, al intentar de alguna manera causar una impresión, algo que entre caballeros como nosotros estaría completamente fuera de lugar”.
“Me alegra haber encontrado a alguien con tanto sentido común, que suele ser el sentido menos extendido de todos, y le demostraré en tres puntos cómo de extraña me resulta su persona. Primero: no le había visto en toda mi vida. Segundo: no he oído su nombre y si lo oyese es difícil que lo asociase a su cara y tercero y más importante: nunca he pinchado una rueda de mi coche; situación en la que usted podría haberme ayudado a cambiarla, echando a perder el resto de la velada, pero como ya le he dicho nunca sufrí tal fatalidad”.
“Continúe”
“Veo que ha quedado satisfecho, sólo queda entonces una pequeña cuestión a zanjar, una petición que le resultará de lo más pintoresca, pero que es absolutamente necesaria por mi parte: a condición de ofrecerle mi relato debe darme su palabra de que en el futuro usted mismo relatará los eventos de ésta noche una sola vez, y con todo tipo de detalles, a un completo desconocido”.
El hombre pareció dudar unos segundos
“Ante tan formidable demanda no podría nunca negarme: le doy mi palabra”
Y saboreando su cóctel los dos se afianzaron en sus roles: el uno orador, el otro oyente. Y una voz melosa se elevó sobre la mesa, y las palabras fueron difuminándose como el humo de sus cigarrillos . Algunas eran livianas, y correteaban entre ellos para desaparecer de inmediato, y otras, en cambio, surgían pesadas como culpas antiguas y parecían no querer abandonar la mesa.
El oyente no daba crédito a sus oídos y nunca había imaginado que semejante relato pudiese ser proferido por los labios de un hombre. Y el orador, disfrutando su elocuencia, se maravillaba de la facilidad con la que las palabras fluían de su boca, y mientras los músculos de éste iban relajándose y una paz interior se aposentaba en su alma, las facciones del otro empezaban a endurecerse y sus puños apretados delataban un espíritu agitado.

“…y así es como manche mis manos con sangre”.

El relato había llegado a su fin. El silencio habló entre ellos con palpable intensidad.
“Me reconocerá que como historia es todo cuanto le prometí que sería. Tengo que reconocer que ya me había sido anunciado lo muy liberador que era relatarla. Verá, me he sacado un gran peso de encima y no crea que no sé cómo se siente, pues ahora está usted exactamente en el papel que yo representaba la última vez que tomaba mi aperitivo en un lugar muy parecido a éste, y en el que un extraño me abordó tal y como yo he hecho con usted.
Le ruego que no me odie, veo como tiembla su labio inferior y como sus ojos traicionan sus pensamientos. Créame que hubiese deseado que esto acabase conmigo, o mejor dicho que esto NO acabase conmigo. Hubiese sido fácil elegir algún rufián, alguien sin moral, ¿pero qué clase de vida me hubiese esperado entonces? Veo que es usted un hombre justo y de palabra, y mi destino está seguro en sus manos. No le de demasiadas vueltas, ámbos sabemos que merezco morir. Yo diría que posee usted una naturaleza reflexiva, y puedo imaginarle perfectamente ejecutándome a sangre fría, quizá con un cuchillo en la espalda, no como yo hice que me abalancé sin pensarlo sobre el caballero segundos después de que hubiese terminado, pero que le vamos a hacer, es parte de mi buena educación, uno no puede escuchar tales atrocidades y quedarse con los brazos cruzados, ya sabe lo que dicen de los ojos y los dientes; y sólo un hombre irresponsable acudiría a la policía cuando la sentencia y la ejecución están tan al alcance de la mano... de sus manos, a partir de ahora. ¿Usted? No, no creo que vaya a la policía, conoce demasiado bien sus deberes como caballero, y aunque sabe perfectamente el tipo de sombra que planea ahora sobre su persona, tengo toda mi confianza depositada en usted”.
Los hombres se miraron fijamente unos segundos y esa mirada contenía un entendimiento y un saber como aún no ha sido escrito en los libros.
“Leo en su cara que no me queda demasiado tiempo y, si quiere que le dé mi opinión, usted mismo no tardará mucho en volver aquí en busca de una cara ajena… ¿un último trago? ¿Sabe? Esta noche me ha hecho usted el hombre más feliz del mundo.

TENDERLESS

2009-03-09T12:35:00.000-07:00

Se te han declarado mujeres hermosas en los lugares más insospechados
Mujeres fuertes que partieron corazones y abandonaron caricias por ti
Se te han declarado jóvenes románticas que soñaban con un príncipe
Y se encontraron contigo
Princesas que preguntaron por el amor y les respondió un latigazo
Se te han declarado niñas que apartaron sus muñecas para adorar tu imagen
Niñas que más tarde se entregaron a sus compañeros en tardes donde los pupitres permanecían huérfanos
Se te han declarado chicas que rompieron con sus novios y encontraron en tus brazos la seguridad que les faltaba
Chicas que hablaron de ti a sus mejores amigas y hablaron y hablaron
Y acabaron con el novio de éstas y peleadas
Se te han declarado ladronas que te ofrecieron lo que quisieras por una noche
Y desesperadas se dejaron coger y ahora escriben tu nombre en sus celdas, en el descanso entre la ducha y el abrazo de los guardas
Se te han declarado madres después de arropar a sus hijos en sus camas
Madres que también a ti te acariciaban el pelo y te acariciaban el pelo y eso casi te gustaba
Se te han declarado viudas que cambiaron su luto por un camisón de La Perla
Y ahora vuelven al cementerio con flores que se marchitan en sus manos
Se te han declarado hombres en voz baja
Hombres que sin desearlo no apartaste de tu cama
Y pasaron su vida dudando de todo
Hace ya demasiado que te conozco y miro tus ojos
Nunca hemos hablado
Apenas hemos cruzado nuestras miradas un par de veces, por casualidad…
He leído tu vida
Y aunque se cómo acabará esto
Encamino sin quererlo mi cuerpo hacia tu mesa

TU REGALO

2009-03-04T11:33:00.001-08:00

Has pasado muchos años viviendo en tu juventud
Acariciando cuerpos modelados con capricho
Cuántas noches
Cuántas cabezas se apoyaron en tu almohada
Qué fácil hubiese sido cumplir tus objetivos, imponer ciertos límites

Pero te gustaba pensar a lo romántico

Y los giros con tu paga llegaban puntuales cada mes
Te vi más de una vez escribiendo esa carta a tu familia
Carta que nunca llegaste a enviar quizá por miedo a crecer un poco
Te encerraste durante años en tu juventud
Cuántos retratos guardo
Quien no admiró tu cuerpo desnudo soñando poseerte
Cuántas veces perdí la cabeza al verte en otras compañías
Y hubiera dicho que tú sacabas algo de placer de todo eso
Cuando volvías a acostarte en mi cama y yo te rechazaba durante no más de un minuto
Porque a pesar de todo te consideraba mi tesoro
Te encerraste durante años en tu juventud
Y yo experimentaba un extraño placer al juzgarte
Ahora entiendo que claro lo tenías todo, cómo me amabas
Cuando pienso en la vida que me regalaste antes de marcharte
Para evitar que el tiempo te estropeara con su paso.

A SOLAS

2009-02-23T11:17:00.001-08:00

“Conozco ese cuerpo
Conozco ese cuerpo, sus manos, su frente
No hace falta que se mueva para invitarme a que vaya a su lado
Hace ya tiempo que dejé de controlarme
Ciertas leyes intentaron atraparme en el pasado
Pero ya renunciaron a eso, me borraron de su lista
Ahora no tengo nombre…pero a cambio soy libre de vivir en tus labios, en tu palabra en estado salvaje
Conozco ese cuerpo, y puedo asegurar que sin ropas es aún más hermoso…”

No pudo seguir leyendo, le vinieron lágrimas a los ojos y se disculpó en público
Y en el cuarto de baño frente al espejo recordó que más de una vez en pleno delirio sensual así había expresado su deseo:
“Entiérrame con tus manos, a solas, y con mi cuerpo completamente desnudo…”

FALLING

2009-02-22T12:55:00.001-08:00

He acariciado muchachas hermosas que lloraban en los momentos de placer
He acariciado cabellos cuya suavidad se deslizaba entre mis dedos
He acariciado ojos con mis ojos en bailes donde ambos acabamos tras las cortinas
He acariciado cejas como cicatrices que se abrían en mi pecho
He acariciado cuellos de muñecas que aparecieron muertas después de pasear toda la noche y soñar intensamente con el mismo hombre
He acariciado labios con mis labios
He acariciado labios con mi sexo
Y sexos con mis labios y un tremendo calor en su estómago y en mi cabeza
Qué bella estás cuando te estiras sobre mí desnuda
Erizándote hacia atrás eres una copa de suspiros
He acariciado siluetas a oscuras que arrastraban un peso en su garganta llamado amor –pero ellas no lo sabían –
He acariciado pechos en habitaciones con pósters mientras su cabeza daba vueltas yo besaba su blancura y me preguntaba si las madres aún se excitaban
Y sólo yo existía
Y sólo tú existías
y por habernos encontrado algunas noches las aceras conducían mi aliento hacia ti
y por habernos encontrado algunas noches las aceras me ofrecían a veces el perfume de tu sexo.
He acariciado muchachas hermosas que lloraban en los momentos de placer
Muchachas que caminaron solas y caminaron solas y cuando encontraron a alguien bajaron sus miradas y continuaron solas…
A veces la gente explica la historia de los chicos que las siguieron y las siguieron y nunca pudieron alcanzarlas
son historias que los ángeles cuentas a los ángeles cuando quieren hacerles llorar
sólo una vez contaron esta historia a una persona…
desde entonces murió todo el amor en su corazón
y acabó sus días acariciando cuerpos.

REMY

2009-02-21T10:32:00.001-08:00

Remy ha muerto, una última raya ha separado la vida de la muerte.
No ha sido culpa de nadie, su cuerpo dijo “basta”
Y se quedó camino del cielo
Dónde le esperaban rosas con el olor de esos pasos de niño entre las fulanas viejas
Y cocaína.
Más de dos manos han aplaudido su caída
Manos con dedos afilados como jeringuillas y sangre azul
Manos que comenzaron acariciando amapolas
Y acabaron excitándose con la culata metálica y el silbido de las balas…
¡Remy, príncipe de los macarras, hoy miles de vírgenes llorarán tu suerte
Y cerraran sus ojos y sus sexos por un dia!
II
“ Nos veremos a tres en mi apartamento”
Pero ella se ha quedado toda la noche sola esperando a aquel cuyo pene destrozó corazones
Y sus lágrimas se deslizan ahora más abajo del ombligo
-donde varios pájaros encontraron nido-
Buscando libertad.
Parada general de hemoglobinas, tus ojos avergonzados mirando a la luna que te ha amamantado y aún así
Los tubos de neón que acarician tu cuerpo verde y ahora rojo,
Verde y ahora rojo…
III
Remy, hoy los porteros gays sueñan con tu agujero jamás profanado
Mientras tus ninfas
-aquellas que cambiaron su habitación rosa por un colchón llameante-
Ya erosionan la lápida con sus labios morados:
“Aquí reposa el soñador más miserable”
Y tú te encaminas con tu miembro erecto hacia el olvido.

PROMETO CAMBIAR DE VIDA

2009-02-20T11:30:00.000-08:00

“Prometo cambiar de vida”
Y así decidido puede enfrentarse a todo:
Noches olvidadas en casas ajenas
Locales sin letreros que no pueden encontrarse en las guías
Bocas con labios morados capaces de atraer la atención de hombres y mujeres por igual
Amantes sin nombres encontrados al azar cuyos cuerpos dejó abandonados a su suerte bajo las sábanas
Amores con los que te gustaba torturarte a menudo desde el recuerdo
Leyendo tus cicatrices como un libro abierto
Qué lejos te encontrabas ahora de todo eso
Con tu promesa como armadura podías por fin encararte al mundo
Qué felicidad repetirte esas palabras sentado en tu mesa habitual
Acariciando el vaso retomas de nuevo las riendas de tu vida

Y de nuevo el cosquilleo en el vientre y el cruce de miradas con extraños
“prometo cambiar de vida”
Y no es mucho más tarde que esa armadura que te protege cae para dejar ver tu cuerpo desnudo
Y aún en el abrazo con el otro cuerpo sonríes cerrando los ojos
Y disfrutas pronunciando en voz baja tus queridas palabras…

LA EXTRAÑA VELADA

2009-02-19T13:26:00.000-08:00

”Lo admitiré sin dar rodeos, caballeros, yo estoy aquí porque maté a un hombre”.
La habitación, aunque suntuosamente amueblada, demoraba casi en penumbras de no ser por el gran fuego de la chimenea y unas cuantas velas repartidas aquí y allá por capricho. Cinco hombres elegantes ocupaban la mesa central. Uno de ellos, levantado, continuaba su discurso “imagino que esto no era lo que ustedes esperaban oír esta noche”. Uno de los hombres se levantó y trajo consigo la única botella que había en la sala, de coñac, y tomó uno de los vasos, ya dispuestos delante de cada huésped en la mesa.
“No, no, les ruego que no se asusten y no me abandonen ahora, les garantizo que soy del todo inofensivo, y si tienen la amabilidad de prestarme su atención creo que al final lo entenderán todo e incluso simpatizaran conmigo. Conozco muy bien lo que se lee en la invitación que todos hemos recibido y pese a que no sé qué esperar de cada uno de ustedes, como en cualquier caso el azar ha querido que yo sea el primero en hablar les pido que me disculpen y no crean que carezco de tacto al abordar tan delicado sujeto”.
Los hombres intercambiaron una rápida mirada de aprobación, difícil de captar por la tenue luz que les envolvía. Algunos de ellos fumaban, y con cada inhalación se descubría un poco más de su rostro, alguna marca de nacimiento, alguna cicatriz, una sonrisa esbozada. Sobre la mesa yacían los sobres con delicadas filigranas en relieve, y la tarjeta que garantizaba la entrada y en la que podía leerse “Velada para caballeros, ofrecida por el Marqués O.R. Guéliz”. “Doy por sentado, amigos míos, puesto que yo no soy el anfitrión y desconozco por completo sus nombres, que uno de ustedes es el responsable de que estemos aquí reunidos, o quizá todos seamos responsables, y le agradezco de antemano por el delicioso momento que pasaremos juntos. He dicho antes que maté a un hombre, hubiese sido más justo decir que lo asesiné”. Ninguno se sobresaltó y ni siquiera las cejas cambiaron de sitio, como suele ocurrir en muchas fisionomías volviéndose grotesca. Uno de ellos empezó la ronda y bebió el primero de su vaso. “Mmmm, veo que no se sorprenden; estaré muy interesado en escuchar cada una de sus historias después…si hay un después. Les dije que asesiné a un hombre. Permitan que reconstruya la frase para acercarla al presente: he asesinado a un hombre. Veo que observan mis manos. No. No están manchadas, ya les dije que soy del todo inofensivo y esta noche tengo la sensación de que no hay nada que temer excepto a uno mismo. ¿Pues no es acaso uno mismo quien tiene la llave de la caja de la recompensa, y también la llave del castigo que hay en nosotros? Caballeros si Hobbes decía que “el hombre es un lobo para el hombre” yo reniego de su axioma, y defiendo más bien que el hombre tiene un lobo en sus entrañas y ese lobo es él mismo, y disfruta devorándose desde dentro. Pero discúlpenme de nuevo, estoy divagando y me alejo de mi historia”.
El ruido de una cerilla interrumpió el discurso, y encendiendo el cigarrillo alumbró las caras impasibles de los hombres con su llama. Algunos habían empezado a beber hace rato, otros acariciaban sus pitilleras.
“Por supuesto se preguntarán como yo, un hombre aparentemente bien educado se convierte en asesino. Bien, les diré en un principio, y aun con el riesgo de que suene antiguo, que no deberían fiarse de las apariencias; a veces la educación es el camino más rápido hacia el crimen. No sé si la frase es mía, pero como nunca se la he oído pronunciar a nadie permitirán que me la apropie. Sé lo que están pensando: la ignorancia es una vía más directa. Pero estoy en completo desacuerdo. La ignorancia lleva a la desconfianza y a la autodefensa, y como consecuencia directa a fatales desenlaces y muertes accidentadas, pero no al crimen. El crimen es algo más sutil, casi artístico. Les diré que de joven me inscribí en la facultad de medicina y como a cualquier hombre inquieto e inteligente me interesó desde un principio la química y en especial las reacciones que ciertos productos pueden causar en el ser humano… ¿Drogas? Están pensando, sí, pero pronto sus efectos transitorios dejaron de interesarme y me centré en los venenos. Como oyen. Imagino que ya ven por dónde van los tiros, si se me permite un eufemismo macabro. Estudié los venenos durante años, y el resultado fue que llegué a crear el mío propio, y les aseguro que no fue fácil y que se lo debo todo a unos cuantos cientos de ratas muertas y otras tantas noches sin dormir. Pero al fin lo conseguí y puedo decirles que es de lo más logrado: garantizado sin dolor y efecto inmediato. Nada de convulsiones ni vómitos desagradables. Por un proceso que no puedo explicar en detalle pues resultaría demasiado técnico para ustedes, el veneno actúa de tal forma que paraliza todos los miembros en el acto y los rigidiza en cuestión de segundo y medio, es decir que un hombre al que se le suministrase mientras conduce –y me disculpo por el ejemplo del todo improbable- ese hombre quedaría sentado en su coche perfectamente inmóvil, con sus ojos abiertos, su pie en el acelerador y sus manos en el volante, y los demás conductores le verían pasar quizá pensando, “que conductor tan prudente, cómo respeta los límites” y estarían en efecto viendo conducir a un cadáver. El conductor cadáver. ¿No es gracioso? Por supuesto que en algún momento la curva llegaría y él no podría girar y la colisión se haría inevitable y se partirían todos sus miembros dando sobre él una pésima impresión. Pero eso no tiene que ver nada ya con el veneno. Se lo que están pensando, y están ustedes en lo cierto, pues les considero a todos hombres de gran cultura, y quizá algo más que la suerte nos haya unido aquí esta noche. En efecto, el veneno del que les hablo es mi arma del crimen. Típico de una mujer, me acusaran algunos; yo diría más bien elegante”.
“Por cierto, tengo que hacerles un pequeño anuncio, están ustedes muertos”.
Ninguno de los ocho pares de ojos fijos en él parpadeó. Nadie dijo nada. Todos habían vaciado ya sus vasos, algunos lo tenían delante, otros lo aguantaban en el aire con su mano.
“Realmente nada les sorprende, son ustedes una audiencia increíble. Al final me temo que he acaparado demasiado la atención, y me pregunto si habrá tiempo de escuchar sus historias. No importa. Doy por seguro que todos nos sentimos culpables por algo y les aseguro que mi culpa está más viva que la suya –sin sarcasmo- o es al menos más reciente. Y si me fuera dado ver el corazón de los hombres, cosa que solo Dios puede hacer, encontraríamos que ésta ha sido una noche justa”.
“Seguro que ya lo habrán adivinado, a veces me permito ciertas licencias literarias. No, mentiras no, licencias literarias que dramatizan un poco la escena, la hacen más sugestiva. Les decía, pues lejos de mí considerarles unos ignorantes, que seguro que ya saben que yo soy su anfitrión. Y el nombre que llevo, aunque no por nacimiento, me lo gané hace ya mucho tiempo, en cuanto pude permitírmelo: Marqués O.R. Guéliz. Exacto: M.O.R.Gue. ¿A que es ingenioso? Eso mismo pienso yo. Después de todo, al recibir la carta, no podrán decirme que no sabían donde se metían. Ya ven ustedes, nadie les ha obligado. ¿Les ha gustado el coñac con mi toque especial? ¿Sí? Estupendo. ¿Por dónde iba?

ADELANTE, SIEMPRE ADELANTE

2009-02-18T10:18:00.000-08:00

La orden llegó como cualquier otra, dentro de un sobre ennegrecido por su transporte, por el contínuo contacto con las manos. El mensaje era conciso: tenían que conquistar tierras. Se seleccionó de inmediato al mejor grupo de hombres para llevar a cabo la misión, y se puso al mando al general más condecorado, del que se decía que nunca había perdido una batalla ni dado la espalda a ningún peligro por mucho que pudiese costarle la vida, pues le gustaba dar ejemplo a sus soldados. Y amaneció el día en que tuvieron que partir, y las madres besaron a sus hijos en la frente, y las novias les cogieron en sus brazos como a niños indefensos, sin atrever a decirles que estaban embarazadas. Y todo el mundo vio como se marchaban con sus impolutos uniformes y se alejaban de su Nación, hasta que se volvieron muy pequeños en el horizonte y todos volvieron a sus casas a ocuparse de sus asuntos.
Y avanzaron por tierras remotas, y siguieron avanzando. Y en cada nuevo lugar que conquistaban clavaban una de sus banderas. Y durante años clavaron banderas y continuaron avanzando; y escribían cartas a sus familias y a veces incluso recibían alguna en la que se les hacia padres, se les hacia huérfanos, se les hacía tíos, se les hacía viudos. Y sus rostros se iluminaban pensando en cómo debían de haberse agrandado en los mapas las fronteras de su país, y se imaginaban a los niños en las escuelas aprendiendo los nuevos confines: “gracias a nuestros leales servidores nuestro país es el más próspero del mundo” le dirían a sus padres al llegar salir de clase, y estos les besarían y les ofrecerían merienda, que compartirían todos juntos felizmente por tener hombres tan validos como soldados.
Y avanzaron y avanzaron, y el general seguía repitiendo “¡En marcha camaradas, ya estamos cerca!”. Alguna vez, sin desearlo, la pregunta había cruzado el espíritu de alguno “¿Pero cerca de qué?” y rápidamente la habían apartado de su mente, pues sabían cómo de necesaria era la misión para el País.
Un día las cartas dejaron de llegar, y tampoco podían estar seguros de que sus informes fuesen recibidos en el alto mando. Pero las banderas continuaron izándose y ellos avanzando concienzudamente. Las órdenes habían sido claras, y no estaba en las manos de nadie el interpretarlas de otra manera. Nuevas órdenes que hubieron podido llegar dejaron de hacerlo, y siguieron avanzando y clavando banderas.
Los jóvenes del grupo se hicieron viejos, y los viejos se hicieron polvo y se instalaron en el recuerdo. Un nuevo general se nombraba cuando el último se extinguía, y así con toda la gradación. Era una organización perfecta. Y en los poblados que atravesaban las gentes les miraban con ojos extraños, a ellos y a sus banderas, y continuaban con sus vidas como antes. Nunca se consideraron nómadas, pues no se movían por capricho sino por unas órdenes muy concretas: tenían que completar la misión. Algunos intentaron detenerse, porque pensaban que en su tierra sus hijos crecían sin padre y los hijos de sus hijos crecerían sin abuelo. Estos insubordinados fueron declarados culpables y fusilados por un pelotón. Cuando se acabaron las municiones y no se podía ya ejecutar a los traidores se cambió de táctica, y a los insubordinados se les obligaba a plantarse allí, formar una base y esperarlos hasta su regreso, que sería sin duda inminente. Y éstos rehicieron sus vidas y crearon nuevas familias lejos de sus raíces. “Estamos ya cerca, camaradas”, y siguieron avanzando, miles de quilómetros, cientos de banderas, una y más vidas. Hacía mucho –nadie podía determinar cuánto- que todos los integrantes originales de la expedición habían desaparecido, así como sus huesos y su memoria. A cambio, la unidad había sido renovada con los hijos que los soldados habían tenido en su camino con las mujeres de placer, y educados en la más estricta disciplina militar, eran perfectamente conocedores de las órdenes y las llevaban animosamente a cabo. Pues todos sabían el gran servicio que rendían a su patria, y habían escuchado que allí se les consideraba como héroes, y se les habían levantado estatuas conmemorativas y era difícil encontrar una calle que no llevase su nombre o el de sus antepasados. Y al volver se les concederían honores aun mayores, tierras, títulos, cabalgatas a su llegada y orquestas con tambores relucientes y galones púrpura recién bordados. Y así dormían felices cada noche, y avanzaban por las mañanas. En su mente el tiempo se hizo elástico y el mismo pensamiento podía tenerse durante un minuto o durante un año: solo la misión importaba. También los paisajes empezaron a confundirse y se hicieron iguales y comprendieron que no caminaban hacia un lugar sino hacia un destino. Comprendieron que el tiempo era una medida humana sin consecuencia directa, con importancia relativa y empezaron a dudar de todo, y se aferraron a su única verdad: al espacio, al suelo que pisaban con sus botas.
El general, como antes de él habían hecho incontables generales, dirigió valientemente a todos hacia su destino, satisfechos todos de pertenecer a tan gran país, seguramente ya el más poderoso del mundo.
Ellos no sabían que décadas atrás, quizá siglos, su país había declarado la guerra a un vecino, y como todas las guerras en ésta había habido honor, muerte y olvido, y hacía ya mucho que esa guerra se había perdido y el país anexionado por otra gran potencia y duramente castigado; su bandera era ahora otra bandera, y los nombres de las instituciones y de todas las calles eran ya impronunciables, ante la imposición forzada de la lengua extranjera.
Todo esto no sabían cuando otro día más, que anunciaba frío y niebla, se levantaron y escucharon al general dar sus sempiternas órdenes “¡En marcha camaradas, ya casi hemos llegado!”.

LA REBELION DE LOS REFLEJOS

2009-02-17T11:01:00.000-08:00

Todo formaba parte del ritual de cada mañana : el lavado de cara y dientes, el irrespetuoso modo en el que su madre le peinaba, haciendo caso omiso de los tirones ocasionales y de sus muestras de dolor intenso ¡Uy !¡aaah!, y por último y más tormentoso el chaparrón intempestivo de colonia sobre todo él, con un olor que, además, odiaba, pues le recordaba a que no mucho más tarde estaría sentado en su pupitre durante al menos 5 horas, con un leve descanso para su sándwich de pollo. En la otra habitación, su padre realizaba las mismas muecas frente al espejo, ahora cepillado de molares, ahora hilo dental, posteriormente el centrado de su corbata. Su reflejo conocía de memoria todos los pasos, hasta tal punto que los realizaba automáticamente, sin pensar. Luego le tocaría reencontrarlo justo antes de salir por la puerta, para comprobar que el dobladillo de los pantalones estaba a exactamente un centímetro y medio por encima del suelo. Y luego el trayecto en coche, allí tendría unos momentos de descanso, pues otros reflejos se ocuparían por un rato, el reflejo del coche adelantando, la carretera en general. Pero estaba muy seguro de que ocasionalmente en algún semáforo volvería a encontrarlo, repasando su afeitado, a veces algunos pelos rebeldes parecían haberse acomodado. Por fin llegarían al trabajo y el estaría libre durante una hora, quizá dos, por supuesto tendría que acudir al baño con él unas cuantas veces, pero el día pasaría fácilmente y podría pasearse a sus anchas por las avenidas, por escaparates, sin tener que responder a nadie, sin muecas vergonzosas para encontrar comida entre los dientes ni pelos sobresaliendo de la nariz. Pero hubiese sido erróneo decir que era infeliz, como reflejo, había tenido una vida más bien sencilla, y algunas veces realmente excitante, como cuando se encontró realizando prácticas amorosas en aquella habitación adornada con espejos a diestro y siniestro, eso había estado francamente bien. Por supuesto era un esclavo, pero un esclavo satisfecho al fin y al cabo, había reflejos que sufrían duras humillaciones durante todo el día, sobretodo reflejos de mujeres que no les dejaban ni un minuto libre durante todo el día, ahora me veo gorda, ahora me arreglo el pelo, ahora un poco de maquillaje aquí y allá, y cientos de reuniones en el baño, poco decorosas.
Para él, el momento más ansiado eran las noches. ¡Qué placer! Saber que tenía ante sí siete horas de libertad le llenaba de alegría, y entonces se paseaba libremente entre los coches, los canales de la ciudad, jugaba con las sombras que eran familia lejana y reían todos juntos en carnavales de luces donde todo era mágico e intangible. Y todos se contaban como había pasado el día, lo feas que estaban las mujeres en la peluquería antes de estar magníficas, las declaraciones que habían oído de jóvenes que se preparaban para pedir la mano de sus novias, los ancianos lanzándoles miradas tristes, apagadas. Las malas lenguas acusaban a sus amos de calvos, de obesos, a veces exagerando delante de éstos para hacerles pasar un mal rato. El pensaba en las insoportables corbatas de su amo, pero nunca hubiese dicho nada al respecto, pues su corazón no iba en esa dirección, los humanos eran libres de cometer sus errores, y les gustaba vivir atrapados en el mundo de las apariencias.
Lenta pero progresivamente el desencanto se fue apoderando del corazón de los reflejos, escasos eran las ocasiones en los que llegaba el placer de proyectar la imagen de una hermosa promesa, de una cara feliz, y cada día se propagaban las ojeras, las envidias y la desesperación. Un reflejo había tenido que reproducir en todo detalle la imagen de un hombre con una pistola en la mano, que, a continuación, apuntó a su cabeza. Era una historia terrible. El ser humano se estaba perdiendo. El consejo de los reflejos se reunió noche tras noche con sus pesares y se hablaba de lo inútil que resultaba esta unión entre los hombres y ellos, pero no se tomaba ninguna determinación.
Una mañana, el hombre ya casi del todo vestido se disponía a anudarse otra de sus corbatas. No pudo encontrarse. No había nada. El reflejo había desaparecido. Ni él ni la cama ni el armario ni las paredes, era como contemplar una pintura de Malevich, Blanco sobre Blanco, solo que ésta era Nada sobre Nada. Él había sido el primero, el más valiente. Los otros no tardaron en seguirle, en cosa de dos días no quedó ni un solo reflejo en el mundo.
La gente, desorientada, no supo cómo reaccionar. Durante días y días nadie salió de casa, asustados, porque habían escuchado historias de tremendos accidentes de coches, de colisiones inesperadas. Los comercios de ropa se quedaron sin clientes, pues éstos se volvieron indecisos y nadie se fiaba de la opinión ajena. Solo los viejos parecían disfrutar, y salían a la calle sin complejos, renovados de vida, como si se hubieran roto las cadenas entre sus corazones y sus cuerpos.
La situación se volvió insostenible. Se organizaron reuniones de líderes por todos los continentes, líderes con corbatas torcidas y damas de hiero con pintalabios macabros que eran incapaces de tomar una decisión pues no podían ya consultarlas ante el espejo. Y las mujeres dejaron de gustarse y los Hombres se separaron entre ellos y nadie quiso ver ya a nadie.
Pero el tiempo fue pasando y la gente se vio obligada a volver a su trabajo para poder comer, tuvieron que aprender a vestirse solos, a lavarse los dientes solos, a peinarse solos, pues seguían recelosos y dudaban en abrir su corazón a los demás. “Estas gorda”, “te quedas calvo”, “llevas mal el cuello de la camisa” fueron las primeras respuestas a preguntas esbozadas tímidamente, a forma de tanteo. Las hembras fueron las que lo pasaron peor, y las que más tardaron en expresar lo que realmente pensaban. Pero poco a poco el mundo se fue abriendo a la verdad, y descubrieron que ésta les hacia libres, y empezaron a relacionarse entre ellos de nuevo y a ser sinceros.

Una tarde, al preparar su bañera caliente, alguien encontró un mensaje escrito en el vapor del espejo: “solo el olvido nos traerá de vuelta”, y los grandes y pequeños periódicos lo publicaron como titular durante semanas, y nadie pudo encontrarle el sentido. Filósofos, teóricos y predicadores nunca llegaron a ponerse de acuerdo. Los años fueron pasando, y las gentes se paseaban tranquilamente por las calles, se conocían un poco mejor a ellos mismos y resultaban más amables con los demás. Al principio esta amabilidad había sido solo producto del miedo, pero luego se hizo real, y los hombres y mujeres descubrieron las cosas buenas que habían dormido en ellos desde siempre, y se sintieron felices de nuevo.
Y un día, un joven hombre que se disponía a salir hacia el trabajo se encontró en el recibidor, allí donde su padre había acostumbrado a mirarse cada mañana para comprobar su dobladillo, a un desconocido que le miraba fijamente. Avanzó un paso y el otro hizo lo mismo. Era alguien a quien había visto muchos años antes, de niño. Se llevó una mano a la barbilla y el extraño le imitó. No había cambiado mucho, los ojos seguían brillando pero acaso su cicatriz se había agrandado un poco. Los dos se sonrieron mutuamente. Quizá fue una presentación, o tal vez una despedida. Al cerrar la puerta sintió el impulso de volver a abrirla y tal vez reencontrarlo. Pero en seguida volvió su cara hacia el sol, pues era una hermosa mañana de mayo.

MUROS

2009-02-17T04:11:00.000-08:00

Siento que no es la primera vez que se me escapa la vida

Tantos años persiguiendo lo mismo no han apagado la sed de mi alma

Tantos cuerpos desnudos, tantas caricias obscenas

Como deseé ser un griego pensando en ti aquel invierno que ambos estábamos sin dinero y gozando nuestro amor sobre la mesa parecía que calmábamos un poco el hambre

Cuantas noches comprendí que tu piel era el mejor manto

El único posible para un espíritu que se sentía sin cuerpo.

Creo que ya te lo dije entonces, no necesitas oírlo de nuevo;

Aquellos días nos encontrábamos por la calle casualmente, y el resto del día estaba resuelto sin problemas, entre besos

Deberías recordar que poco nos costaba, desde el azar más absoluto, juntar nuestras manos en silencio

Mientras a nuestras espaldas las familias nos cerraban las puertas

Porque indudablemente no nos importaba el resto del mundo…

Nos amábamos, pero entonces eso no era evidente, ambos caímos en otros brazos, otras sonrisas

Que por la mañana paseaban su aroma amargo por nuestra boca y desaparecían para siempre como un padre

Siento que no es la primera vez que se me escapa la vida

He conducido por avenidas paralelas camino del dolor

Alumbrado solo por los destellos de los recuerdos que me seguían de cerca

Buscando estaciones de servicio en las que no me obligasen a repostar alcohol

Y salidas de autopista en las que pudiera leerse “El Olvido”

III

Algunos piensan que de los dos fui yo el que me equivoque,

Pero siempre supe que con esas palabras no dichas se hubiera destruido nuestro mundo

-y eso no lo hubiera soportado-

Siento que no es la primera vez que se me escapa la vida

Aquí, tan apartado de ti como cerca te siento…

Hace ya tiempo que te marchaste aprovechando que tu cuerpo era aún joven

Recuerdo los últimos besos, el aroma húmedo que me envolvió entonces y aun hoy me envuelve.

Desde el otro lado he oído a veces voces que me llamaban, pero eran demasiado confusas…

De entre todos mis amantes solo contigo quise encerrarme

Y ahora nadie debería exigirle a un cuerpo viejo como el mío cosas imposibles

Y casi me resulta grato este lugar des que ya no puedo escapar

Y lloro cada día frente a estos muros que tan inconscientemente levantamos juntos.

EL COMERCIANTE DE SUEÑOS

2009-02-16T13:26:00.000-08:00

Nada le diferenciaba de los otros tenderetes de la calle, acaso su mesa, que era aún más vieja que las demás. Nadie parecía hacerle caso. Unos cuantos potes alineados a la perfección y un cartel que decía “Medicina”. Y cuando algún curioso se acercaba y veía de lo que se trataba intentaba no soltar una carcajada y esbozando una sonrisa le deseaba buena suerte. Era la inversión más importante que había realizado en toda su vida; durante un viaje por Mongolia había encontrado a un viejo venerado en esas tierras por ser sabio y pobre que le había vendido unos minerales que adecuadamente diluidos garantizaban los sueños más hermosos. El monje le había dicho “no abusar”. Y le había parecido entender que con el dinero se construiría un techo para la escuela de la aldea, pero no había prestado demasiada atención a eso.
Un día alguien compró la “Medicina”, y una semana después esa persona volvió con una amiga y las dos compraron más “Medicina”. Los siguientes días la mayor parte de los vecinos vino a visitarle, porque habían escuchado a alguien decir que cuando se tomaba un poco de eso antes de acostarse se tenían los sueños más hermosos, y en esos sueños se podía ser alto, se podía ser delgado, se podía volar, se podían conquistar amores frustrados y jugar con hijos difuntos. Y los ecos de estos sueños llegaron más lejos, y poco a poco gentes de todo el barrio se presentaron ante su viejo puesto, y luego del otro lado del rio, y más tarde de toda la ciudad. El negocio marchaba bien, abandonó su mesa y se instaló en un lujoso local de la ciudad. Y recibía gentes de todo el país, ricos que compraban para todo un año y para sus esposas, políticos que con la ayuda de su “Medicina” acaparaban el poder por una noche. Y las embajadas de todo el mundo se lo disputaban en las fiestas y conseguían medicina para sus ministros, para sus presidentes, incluso para sus monarcas.
Y el tiempo pasó y todos empezaron a querer dormir más de lo que les correspondía. Y las cartas tardaban más en llegar, y los trenes dejaron de hacerse frecuentes, y los pacientes sufrían esperando a las ambulancias. La ciudad se fue quedando sin ruidos, y cada vez se veían menos coches en las calles, y por las mañanas menos gente acudía a trabajar. Hasta que las cartas dejaron de llegar, los barcos empezaron a quedar anclados, las emisoras dejaron de retransmitir y los semáforos dejaron de tener sentido.
El mercader, que se había hecho inmensamente rico, se dio cuenta un día de que sus existencias llegaban a su fin. Necesitaba más. Determinó regresar a la aldea del viejo, donde la vida seguía igual y podía verse a los niños estudiando bajo su techo ya antiguo, pues el clima era cruel en esas partes del mundo. Y le pidió más mineral. “No” dijo el viejo. Y el mercader lo intentó de nuevo “con lo que te dé podréis construir dos escuelas nuevas para los chicos”. “Se ha terminado” concluyó el viejo. Y el mercader volvió a su país, a su mansión que había bautizado “Palais du reve” donde por las noches solo él estaba despierto, pues incluso sus sirvientes tomaban su “Medicina”; se sentó en su despacho y pensó.
Las semanas pasaron y la gente empezó a despertarse, y las cartas progresivamente llegaron de nuevo y en los parlamentos del mundo se volvieron a votar leyes y a tratar de aplicarlas. Los primeros que habían tomado la “Medicina” empezaron a no querer dormir, pues decían que en sus sueños todo se veia en blanco y negro, y que en esos sueños eran bajos, eran gordos, se caían, eran repudiados por sus parejas y asistían a la muerte de sus hijos. Y todos volvieron a él para pedirle más medicina, primero por teléfono, luego educadamente se hacían recibir ante el mercader, los monarcas llegaron a presentarse ofreciendo títulos, tierras, todo en vano, pues no quedaba más “Medicina”. Las poblaciones se volvieron más violentas cuando los sueños se convirtieron en horribles pesadillas, y la gente hasta podía verse en sus sueños como eran realmente, con los ojos de otras personas. Y se organizaron manifestaciones frente al “Palais du reve” y ya nadie se atrevía a acostarse y preferían trabajar o vagabundear con tal de quedarse despiertos. La anarquía se propagó por las poblaciones de todo el mundo, y los parlamentos votaban las leyes más absurdas porque nadie se sentía a gusto consigo mismo.
Y un día, cuando todo era ya caos y en la calle reinaban los celos, la envidia, la discordia y las barricadas ardientes y el mercader estaba en su despacho meditando, su mayordomo le anunció a regañadientes “tiene una visita”. Era el monje. Había venido desde la otra parte del mundo, y le había encontrado porque era fácil encontrar al hombre más rico del mundo. Y con sus vestimentas púrpuras algo raídas se dirigió a él: “quisiste arreglar tu vida, y has estropeado el mundo”. Y el monje se acercó a la mesa y depositó delante del hombre un frasco del tamaño de un pulgar. En la calle podían oírse gritos y disparos. El hombre dio la espalda al monje para asomarse al balcón, era el Triunfo de la Muerte, ese cuadro que le había costado tanto comprar al Museo “quise arreglar mi vida,-se dijo- y he estropeado el mundo”. El monje se inclinó para despedirse y desapareció.
Conocía perfectamente el contenido del frasco, su color, su textura, para él había sido la llave hacia sí mismo, la posibilidad de ofrecerse todo lo que había deseado. Y nunca había tenido tentaciones de probar su “Medicina”, pues dormir era cosa de perezosos y él se consideraba un trabajador nato. Observó el frasco de cerca, sabía perfectamente cuantas raciones podría sacar, y eran muchas sin duda, quizá cientos de miles, pero no las suficientes. “He arreglado mi vida, y he estropeado el mundo”. Y cogió papel y pluma.
Cuando por la mañana entraron a su cuarto no hubo manera de despertarlo, en una mano se encontró un frasco vacío, en la otra una carta firmada. Y los días pasaron y los médicos determinaron al fin que quizá jamás se despertase, y al abrir la carta descubrieron que se trataba de una donación, el legado inmediato de toda su fortuna, tierras, títulos, casas y colecciones de arte, de joyas, de coches.
Y con su dinero se batieron hospitales, se construyeron autopistas, se inauguraron escuelas y universidades por todo el mundo, también en la aldea del viejo; se llenaron los fondos de los museos y se diseñaron otros nuevos, se mejoraron las infraestructuras de su ciudad y se levantaron estadios de futbol. Se pagaron pensiones a los viejos y se informatizaron los trabajos duros para dejar más tiempo libre a los obreros. Y lentamente el mundo se encarriló de nuevo, la gente empezó a dormir a gusto y a levantarse ilusionada al ver otro día.
En su legado no había dejado nada para él, ni para su manutención. Lo internaron en la habitación sin ventanas de un antiguo hospital. Sus antiguos amigos políticos creían que podía servir de ejemplo el castigarle un poco. Quizá también ellos, como el resto del mundo, le envidiaban un poco, a él, que dormiría sin despertar hasta el final de sus días.

LA JOVEN Y LA CABINA TELEFONICA

2009-02-15T13:39:00.000-08:00

Hacia las cuatro de la mañana, eso era realmente lo único que le apetecía hacer. Con la única voz que dios le había dado, la cabina sonaba su timbre, lanzaba su llamada nocturna. Por supuesto que no había nadie al otro lado del hilo, pero el solo pensamiento que algún vecino la oiría era suficiente para calmar su soledad. Las noches en una gran ciudad pueden resultar muy frías, en esos momentos en los que las avenidas se vuelven casi azules y ya no hay nadie a la vista. Había aprendido a sonar después de mucho esfuerzo, como un niño en su más temprana edad hasta que consigue decir esas dos sílabas para atraer a su madre. Incluso una vez alguien había respondido a su llamada, alguien que cogiendo el auricular pronunció ¿Diga? Y solo un vacío contesto. Pero qué alegría tener a alguien entre sus puertas, cómo de feliz durmió esa noche.
Los días eran mucho más fáciles de llevar para ella, la mayoría incluso alegres. Jóvenes llamando a sus novias, noticias de encuentros y desencuentros, sorpresas. Amantes que por miedo a registrar números sospechosos en sus móviles preferían llamar desde el anonimato de una cabina, protegidos por sus muros de cristal y un infinito numero de traiciones anteriores. A veces un rastro de pintalabios podía encontrarse en su auricular, después del intercambio de besos entre las jóvenes parejas que se buscaban a todas horas y a las que seguramente sus padres prohibían verse. Esos eran sus momentos favoritos, esos en los que garantizaba seguridad absoluta en su reino de aluminio y vidrio.
Escuchaba cientos de conversaciones al día, todas ellas ecos de vidas parciales a las que difícilmente encontraba de nuevo. La chica que rompía con su novio le dejaba siempre un tanto disgustada, pero si a lo largo del día algún chico invitaba salir a alguien y ésta aceptaba ¡Que alegría! Era como si hubiese mejorado un poco el mundo. Su conocimiento del alma humano era absoluto, y tenía bastante claro que fuera de sus puertas el mundo era un lugar cruel y áspero para muchos. No pocas fueron las noches en las que acomodó indigentes escapando del viento frío. Y eran innumerables las veces que había recibido la visita de piedras, maleantes, artistas nocturnos y demás caracteres humanos, que habían roto sus defensas, cortado sus cables o grafiteado su espalda. Una vez incluso recibió la visita de dos amantes que arrastrados por el placer se entregaron el uno al otro entre jadeos. Y a todos aceptaba por igual pues era una entusiasta del género humano. Cuando llegaba la noche profunda a la hora en la que nadie hacia ya uso de ella hacia su recuento del día: momentos de tristeza momentos de alegría, que determinarían su humor hasta el alba. Eran las noches en las que prevalecía la tristeza que lanzaba al mundo sus llamadas sin respuesta. A veces su timbre sonaba como un llanto, días en los que se habían anunciado muertes de seres queridos, en los que había arropado algún infeliz en lágrimas. A veces era un grito, el grito de los chicos a sus novias caprichosas. Y en otras ocasiones era solo eso, un timbre, como una mano tendida a un extraño.
Una noche en la que estaba alegre y repasaba mentalmente los mejores momentos del día, algo sucedió. A lo lejos vio acercarse una chica envuelta en un impermeable amarillo. Caminaba despacio, con dificultad. Otra joven bajo los efectos del alcohol, se dijo. Pues había muchas que después de unos tragos gustaban de llamar a sus hermanas y llorarles al teléfono por lo mucho que las querían. La chica siguió acercándose. Poco a poco su cara se hizo más visible. Un pelo castaño claro y ligeramente ondulado servía de marco a unas facciones que aunque marcadamente mediterráneas se habrían podido inspirar en alguna bailarina rusa. Pocos metros antes de alcanzar la cabina su cuerpo se desplomó. Cuando después de un esfuerzo considerable levantó su cuerpo de nuevo, la cabina pudo ver una gran mancha de sangre en el suelo y cómo la joven se apretaba un costado con las manos. La sangre se hizo cada vez más evidente en sus ropas como una flor que se abre al sol de verano. La cabina nunca había vivido nada parecido, no podía ayudarla, no podía tan siquiera abrir sus puertas para invitar a ese ser indefenso a refugiarse un poco. A trompicones la joven consiguió adentrarse. Sus piernas flaquearon sobre sus tacones finísimos. Cayó de nuevo. Nunca antes la cabina se había sentido tan inútil. ¡Levántate! Quiso decirle una y otra vez ¡Coge el auricular, haz esa llamada que puede salvarte! Hubiese querido poder hacer la llamada ella misma, pero eso le era materialmente imposible, necesitaba de una mano humana para levantar el aparato y monedas en su vientre, sin eso, nada iba a moverse. Que hermosa era la sangre sobre el plástico amarillo y qué escena más triste. La cabina lo intentó.La chica temblaba. La mano de la muchacha hizo un último esfuerzo para alcanzar el aparato, lo descolgó, y cayeron los dos al suelo. ¡Levántate, levántate! Impotente, la cabina sintió una rabia como nunca antes había sentido ¿Qué clase de monstruo la había creado, que no le permitía ayudar a un ser humano en agonía? Una y otra vez intentó la cabina marcar los números. Fue imposible. Entonces decidió utilizar su voz como nunca antes lo había hecho y aun con el auricular descolgado sonó su timbre, una y otra vez lanzó su grito de ayuda en la noche. Algún vecino, se decía, algún transeúnte vendrá a ayudarnos. Pero nadie apareció, porque los vecinos ya se habían acostumbrado a su ruido, y los transeúntes estaban ocupados en otro lado. Y sonó y sonó y sonó. Y cuando por la mañana con las primeras luces del día encontraron el cuerpo sin vida de la chica cubierto de monedas en el interior de una cabina de teléfono sin luz y estropeada, nadie pudo sospechar que aquella madrugada se habían escrito dos tragedias, y que una máquina se había sacrificado para ofrecer a la hermosa muchacha un funeral urbano.

EL MANIQUI QUE LLORABA SU DESTINO

2009-02-14T11:47:00.000-08:00

De ninguna de las maneras podía recordar qué había hecho antes ni como había llegado hasta ese lugar. Las luces enfocadas hacia ella, como si fuese una gran actriz de cine. La habían arreglado con un gracioso vestido de cóctel al más puro estilo Audrey. No cabía duda de que era la estrella del escaparate. Cierto es que había otras tres compañeras al lado suyo, pero hubiese dicho que estaban por detrás, lo cual evidentemente significaba que ella era la importante. Y delante de ella, más allá del cristal, qué maravilla, una de las avenidas más hermosas de la ciudad, con sus aceras anchas e inmaculadas, con papeleras relucientes que nunca desbordaban, con lujosos coches aparcados aquí y allá. Hubiese dicho que era el lugar más elegante del mundo. Mujeres envueltas en abrigos se giraban para mirarla, otras, hacían como que hablaban por teléfono, pero no prestaban ninguna atención al otro lado de la línea, los ojos fijos en sus ropas. Cómo ese ritual femenino de mirarse al espejo fíjamente, sólo que en esta ocasión ella les prestaba su reflejo. Las niñas mas ilusionadas pegaban la palma de sus manos al escaparate, dejando a veces huellas en las que podía descubrir retratos, o perros, o la indefinida forma de una nube. Todas la miraban y decían ¡Qué guapa!
Con los hombres no pasaba lo mismo y raramente se paraban si no era obligados por sus mujeres. Tampoco las familias que pasaban solían detenerse durante mucho tiempo, a veces en absoluto, y en ocasiones, la mujer, entre su marido y sus hijos, sólo se giraba un segundo, como para mirar un postre que le estaba prohibido, pero que hubiese querido probar con mucho gusto.
Lo que más le divertía eran las parejas jóvenes que solían ir cogidos del brazo y no de la mano; se había dado cuenta que cuando una chica de verdad quería a su chico le cogía fuertemente del brazo, y él se dejaba llevar encantado a todas partes. Cada conversación era siempre la misma, y el placer de escucharla inmenso:
-¡Qué bonito, yo lo quiero! ¿A que estaría guapa? Y casi sin quererlo bajaba los ojos hacia un precio que estaba mucho más allá de sus posibilidades.
-Algún día te comprare los vestidos más hermosos, y los diamantes más gordos y todo lo que quieras.
Y así se iban los dos felices colmados de su propio amor, en esos momentos en los que no se necesita nada más que un beso.
Para el maniquí esta era la vida más hermosa de todas las posibles. Claro que a veces las noches eran algo tristes. A partir de la puesta de sol ya nadie le prestaba atención; primero había como un torbellino de coches en movimiento y calles repletas y bolsas de plástico, y luego iba todo lentamente apagándose hasta no quedar por la calle más que algún paseante despistado y algunos taxis. Entonces el silencio se hacía casi completo. Las luces nunca se apagaban, y si bien se suavizaban un poco, no era fácil concertar el sueño, especialmente de pie. Los sueños fueron al principio imágenes del día: alguna cara destacada entre las demás, algún piropo que resonaba de nuevo en su cabeza. Poco a poco se hicieron más complejos, hasta que un día soñó que podía moverse ¡Que locura! Con su vestido inmaculado salía de su pedestal para cruzar la acera y llegar a la heladería justo enfrente de su escaparate, del que todo el mundo salía comiendo un cono de helado ¿Qué sabor tendría eso? Y era todo con lo que podía soñar pues no conocía nada más allá de esas dos aceras enfrentadas. Eso era el mundo, y sus paseantes eran toda su población.
Un día algo extraño sucedió, un hombre se detuvo ante ella y la miro durante largo rato, examinándolo en profundidad: ojos, manos, cuello. Se sintió un poco intimidada cuando miro su pecho, pues siempre estaba erizado, pero no tenía ningún complejo, se sabía bella. Luego al fin el hombre se marchó. Aquella noche fue difícil encontrar el sueño, las sirenas sonaban en cada esquina y tenía la imagen de ese hombre grabada.
Los días pasaron, con sus cientos de personas que la admiraban, y algunas otras que la detestaban, pues más de una vez había escuchado ¡vaya espanto! Y se había sentido muy herida en su orgullo de maniquí.
Y de pronto otro día volvió a pasar ese hombre y por mucho que intentó desviar la mirada, no pudo hacer menos que observarlo en detalle. Era de mediana edad, casi joven, alto y con un nudo de corbata bien grueso, podría haber sido cualquier cosa, pero de lo que estaba segura es de que era hermoso. El hombre la fijó de nuevo, estudiándola, midiéndola, se diría que buscaba algún defecto. Y de nuevo desapareció.
Aquella noche fue imposible dormir, el maniquí soñó con un corazón y ese corazón estaba ya hipotecado: se había enamorado.
Y no fueron fáciles los días siguientes, y cualquier espalda deseaba que fuera la espalda de ese hombre, y cada minuto era un minuto que podía traerle de vuelta. Pero no fue así. Y al cabo de unas semanas, en una tarde cercana a la hora del cierre, por fin apareció. La miró durante unos segundos y entró.
El también se había enamorado, no podía ser de otro modo, que estupenda iba a ser la vida a partir de ahora...y asi discurrían los pensamientos de la maniquí, lejos del mundo real. Y le pareció oír su voz y era melosa y masculina a la vez, con muchas eses en su discurso. Me llevara con él, se decía.
Luego todo sucede muy deprisa, dos mujeres se le acercan, le miran el vestido, le dicen algo al hombre ¿Qué le dicen? No puede entenderlo bien. Y de repente empiezan a desvestirla, sin respeto, la levantan, le sacan un brazo. Ella quiere forcejear, intenta gritar pero no le sale voz alguna, quiere mover sus miembros y ninguno responde. Que vejación, tratarla así, como a un objeto. Por fin le sacan el vestido, estropeándole el peinado. Y él, que ha asistido a toda la escena, como ausente, sin decir nada. Ella se encuentra desnuda ante el hombre al que había amado y al que había ya entregado su corazón hueco. Y por fin descubrió la tristeza, atributo de los humanos. Uno tras otro los transeúntes miraban su cuerpo y giraban la cara como ofendidos; algunos la miraron durante unos segundos. O una eternidad. Humillada, vio como el hombre se marchaba con bolsas adornadas con grandes lazos, regalo sin duda para su novia, su esposa, quien sabe. Todo había acabado. Sus compañeras no decían nada, pero podía sentir su mirada aliviada sabiendo que podía haberles tocado a ellas. No importaba. Nada importaba. Su amor había muerto y se encontraba desnuda y sola frente al mundo. Qué lejos quedaban ahora los primeros días, la felicidad de antaño. Buscó en su interior y no encontró lágrimas que versar. Mañana me vestirán de nuevo y estaré radiante. Y esa mujer, su fulana, llevará mi ropa usada.

PASARELAS DE ASFALTO

2009-02-13T12:09:00.000-08:00

La moda es el arte de unos pocos maestros, la diversión de unos cuantos pudientes, el pan de muchos colaboradores y, finalmente, la comidilla de todos.La influencia de la moda en nuestra sociedad está fuera de toda discusión; sólo en Italia la moda genera el 20 por ciento del PIB anual y los bebés aprenden a decir Armani antes que papá o mamá; en Francia el fenómeno es similar pero dicen Lacroix; en España la situación no es comparable pero el interés por la moda se incrementa año tras año como puede comprobarse por el aumento de acreditaciones tanto en Cibeles como en Gaudí.No nos engañemos, el principal interés de la moda es movilizar ingentes cantidades de dinero; el método es crear un deseo y satisfacerlo sólo a medias porque a los seis meses se nos presentan placeres nuevos imposibles de resistir. Es lo que Jean Baudrillard llamaría el juego de la seducción. La moda nace en el seno de una sociedad hastiada, mutable, intranquila, a diferencia de otras culturas, Occidente se ha cansado de sí mismo y como consecuencia ha aprendido a reírse de sus propios defectos, y la moda es parte esencial de esa risa. Una práctica tan habitual y tan sana como dos amigas que al verse y darse dos besos inmediatamente critican mutuamente sus modelos sería impensable en cualquier otra cultura: imagínese que al encontrarse un indio sioux y un chayanne uno le dijera al otro que este año las plumas no están en absoluto de moda...probablemente alguno de los dos se iría a casa con una cabellera nueva.Cubiertas todas nuestras necesidades el vestir se convierte en un divertimento; aprender las reglas y saltárselas es privilegio de los connaiseurs; seguirlas ciegamente es el deber de las fashion victims, y no es una tarea fácil, pues se requieren muchas horas de estudio en la peluquería e interminables paseos por las grandes superficies comerciales, además de una voluntad de hierro y Fe absoluta en la Moda:“Credo en Alexander Mc Queen que bajó del cielo para ponernos alas.Credo en Nicolás Ghesquière como nuevo profeta.Credo en Dolce Gabbana que están sentados a la derecha del padre Armani. Amen”.Y sin embargo hay algo que parece fallar en todo esto: ¿Nadie ha tenido la sensación, sentado tras los focos, de estar viendo una y otra vez el mismo desfile? ¿Existe realmente una Moda con mayúscula en la que debamos vernos reflejados? Hannibal Lecter decía que codiciamos lo que vemos; pues bien, mucha gente asiste a los desfiles y mira las revistas, pero rara vez asimila nada de lo que ve; contados son los modelos que bajan de la pasarela a la calle, demasiado escasos para suponer que puedan crear “moda”, término ligado a lo general. Lo máximo que puede suceder a una mujer es ver una pieza de la que se enamora locamente...y que resultará poco menos que imposible de encontrar en las tiendas. Y lo peor que le puede ocurrir es dar con ella y comprarla, porque desgraciadamente el cuerpo de la modelo no viene incluido en el precio.He conocido hermosas fashion victims que cayeron de sus tacones de aguja y nunca volvieron a ser las mismas, como le ocurrió a una modelo en la pasarela de Milán no hace mucho. Deberían hacer anuncios al estilo de la DGT para prevenir futuros accidentes. Y sin embargo nunca he podido admirar a una mujer sin tacones, una mujer que es capaz de rebajarse a la altura de un hombre...siempre me hace sospechar que es feminista.La moda sólo existe para sí misma, pero se alimenta de todo. Ciertos diseñadores son traficantes de estilos, blanqueadores de tendencias, que gustan de camuflarse entre la gente e impregnarse de la metrópolis. Claude Montana o Thierry Mugler son claros ejemplos, observan lo que ven allí donde están, a veces modelos socialmente inadaptados que ellos blanquean y convierten en modelos de lujo aceptados por el sistema-moda. De tal manera que si logran que algún arbiter eleganciorum, como lo fueron en el pasado Petronio o Lord Brummel, secunden sus propuestas, se puede conseguir dar carta de identidad a prendas que antes sólo podían verse en locales como “La Ostra Azul”.De hecho, es más habitual que modelos de la calle pasen a convertirse en propuestas de pasarela que al contrario, de lo que se infiere una curiosa paradoja: “las zapatillas de kungfú que llevaba desde hace tiempo el joven Juan-li gustaron un día a Yohji Yamamoto, Yohji sacó un modelo fashion de las zapatillas de Juan-li; ahora los compañeros pijos como Borja-li llevan las zapatillas de Yohji y se ríen de Juan-li porque no va a la moda”. Hobbes decía en su Leviatán que “el hombre es un lobo para el hombre”; de la misma manera cabe decir que “la moda devora las modas”, y por cruel que pueda parecer todo lo que no está dentro de ella está fuera. La única manera de escapar a la moda es conociéndola a fondo.Otro ejemplo actual de objeto blanqueado es el bolso neohippy de Givenchy de esta temporada por el que enloqueció Mme. Arnault. En sus manos se convierte en un toque muy chic, pero si no va acompañado de unos zapatos de Manolo Blahnik o de un BMW serie 7 con chófer lo más probable es que a otra señora no le abran la puerta en el San Lorenzo en Londres o que la cajera de Caprabo le pida amablemente que muestre su contenido. De lo que se deduce una regla imprescindible: la moda necesita de armonía entre prenda y usuario; o se juega del todo o no debería jugarse en absoluto, por que la moda es un mundo especialmente hostil con los profanos. Lo importante siempre es sentirse cómodo.La influencia de la moda es sobre todo apreciable en la rama de los complementos. Por ejemplo es impensable que este año alguien ose calzarse unos zapatos de punta cuadrada, pues todo el mundo sabe que incluso los hombres deben llevar punta, y si puede ser de Cesare Paciotti mejor. Los complementos son el escudo de la gran mayoría de mortales que no alcanzan a vestir en la casa que quisieran, así, un bolso Prada (procura que sea auténtico o de lo contrario por las noches te invadirá una profunda tristeza e ignorarás por qué) es aconsejable para empezar a jugar a la moda, de la misma manera que un bolso Kelly de Hermés es indispensable si se quiere ingresar en la High Society. Considérese que un par de botas con candados de Dior saldrán relativamente baratas en relación con los canapés que podrá tomarse quien las lleve en cócteles o inauguraciones donde tendrá la entrada asegurada. Para los hombres funciona de manera similar, pero se limita más a cinturones y relojes: en la cintura deberemos llevar una G de Gucci o una H de Hermés, mientras que en la muñeca un Hublot o un Bulgari servirán de invitación a cualquier tipo de acto social (evítese concentraciones de Greenpeace). La necesidad de lujo es algo absolutamente comprobado, tanto es así que las estadísticas demuestran que en tiempos de guerra se gasta mucho más en pintalabios y perfumes que en condiciones normales, pues cuanto más estrechas son las limitaciones más se buscan las apariencias...Al final las avenidas urbanas son largas pasarelas sobre las que se camina a ciegas; muy pocos saben hacia donde van, menos aún los que saben dónde quieren ir y ninguno el que alcanza a ver su destino. Algunos caminan contra corriente, casi burlándose, son soñadores, poetas o locos; otros caminan de espaldas, están fuera del mundo, fuera de la moda, casi egoístas en su ignorancia; en las aceras hay filósofos que se sentaron a observar y por el suelo se encuentran aquellos que tropezaron y cayeron y no pudieron levantarse. A todos sin excepción va dedicado este artículo.

MELODIA SEMIAUTOMATICA

2009-02-13T11:44:00.000-08:00

I
Deberías haber dejado esta vida hace tiempo
Cuando tus manos tan largas no temblaban acariciando los pechos más suaves ni las culatas metálicas más frías
Ese humo gris que despiden ahora tus ojos podría haber engañado a cualquiera,
Pero aun llevas sobre los hombros el olor a club de los años 20 donde te habías acostado con una mujer por primera vez
Y en el que tiempo después habrías matado a más de un hombre, fumando sin pestañear y con alguna bonita muchacha al lado;
Hombres casi inocentes sobre cuyas lapidas mandaste grabar tu nombre en lugar del suyo
Porque en secreto visitabas sus tumbas llevando flores, y llorabas esperando haber sepultado una parte de tu odio…
-pero tan solo a los niños podías mirar con una sonrisa-
II
Deberías haber dejado esta vida hace tiempo
Quizá la primera vez que te levantaste con una hermosa joven acostada a tu lado cuyo nombre no pudiste recordar
Y sabiendo que sin palabras no se puede poseer maldijiste ese cuerpo de niña profanada…
Más de una noche se te había visto vestido de etiqueta conduciendo tu custom sin poder encontrar encontrar rumbo alguno –pero no todos lo sabían-
Porque habiendo enturbiado tu espíritu aquí lo habías condenado para cualquier lugar del mundo.
III
Deberías haber dejado esta vida hace tiempo
Cuando empezaste a ver tus manos manchadas de una sangre que no podías limpiar
Y por vergüenza decidiste enfundarlas bajo unos suaves guantes de satén negro que levantaron un muro entre el mundo y tú y que solo podía ser salvado apagando las luces, sacrificando la vista.
Deberías haber dejado esta vida hace tiempo
Te recuerdo a oscuras entre las sabanas en silencio, con un cigarrillo que a cada inhalación iluminaba tus lágrimas
Y te imagino ahora de igual manera pero privado de tu belleza de antaño,
Esperando la llegada de esa paz que robaste sin quererlo a todos cuanto te amaron.

LA CONMOVEDORA HISTORIA DEL SEMAFORO SIN LUZ

2009-02-13T11:17:00.000-08:00

Uno tras otro los autos iban pasando por aquella calle de doble sentido con dirección hacia el gran nuevo centro comercial. Familias enteras compuestas por maridos aburridos, esposas recién peinadas y niños entusiasmados ante la perspectiva de ver colores, formas y luces nuevas y, si había suerte, comer algún helado.
Este coche negro es la segunda vez que pasa por aquí en dos días, seguramente viva no muy lejos de aquí, y aproveche el supermercado del centro para hacer sus compras semanales, quizá un poco de fruta, algo de carne y seguramente muy poco pescado pues ¿Quién iba a comprar pescado en una ciudad tan apartada del mar? Así discurrían los pensamientos del semáforo, que recién instalado hacía unas semanas aún presumía de su radiante color amarillo y sus translucidos cristales de luces, uno para cada humor, verde cuando se sentía alegre, ámbar cuando algo le preocupaba y rojo cuando no estaba de humor. Y podía decirse que mostraba los tres con igual empeño, y no era pequeño el trabajo que ese cambio de humor constante le suponía.
Y cuando llegaba la noche…que alegría, podían verse sus colores desde mas allá de 200 metros, tan radiante era, y sus otros compañeros, que habían vivido ya bastantes años, y acostumbrados a aquella vida se habían vuelto altivos y hasta egoístas se decían: “no hay nada peor que la exaltación de la juventud” y se diría que pasaban tres cuartas partes del día en fuego rojo.
Y los meses fueron pasando, y el joven semáforo: ahora verde, ahora ámbar, hora rojo; no demasiado tiempo, porque amaba su trabajo y le gustaba ver circular fluidamente los coches. A veces sentía curiosidad por una cara ya vista, alguna hermosa niñita en el asiento de atrás absorta con sus colores cambiantes, entonces alargaba un poco más la espera, como en un juego.
Y pasaron los años.
Y un día, oyó voces que decían que el centro comercial iba a cerrarse, que estos no eran ya tiempos para gastos superfluos, y no había dinero para extras. Pero es eran solo palabras, y los meses pasaron de nuevo; y bajo sus luces circulaban los coches de esa carretera que había sido expresamente construida para llegar al flamante centro comercial.
Y un día vio llegar camiones pesados como nunca había visto en su vida, camiones que al final de la jornada partían cargados de ropa, cargados de comida, cargados de letreros. No podía saberse que estaba pasando, ni porque alguien iría al centro a comprar todas esas cosas, nunca antes había pasado. Alguna silla, múltiples juguetes, cereales de todo tipo, eso era lo que la gente normal compraba en el centro y él podía entrever desde su posición privilegiada.
Sin explicación, el centro se fue haciendo cada vez más pequeño, y los coches que tan alegremente fluctuaban se hicieron poco a poco más raros. Hasta que un día dejaron de venir. El semáforo esperó y esperó, mientras los semáforos vecinos a lo lejos se decían “ya sabíamos nosotros, ya se lo habíamos avisado y no quiso escuchar, como todos los jóvenes”. Era el fin del mundo. Tenía que serlo. ¿Dónde había ido todo el mundo? De cuando en cuando algún pájaro se posaba en su cabeza y le contaba historias de la cuidad, donde aparentemente seguían circulando los coches, los padres, los niños y los globos. Las horas nocturnas eran las peores, de repente estaba en verde y creía que tal vez alguien iba a acercársele, luego dudaba en ámbar y finalmente se estancaba en rojo hasta la salida del sol.
Una mañana en la que había perdido ya toda la esperanza unos ruidos de motor le despertaron, sonaban todavía a lo lejos pero no había duda de ello, eran motores, uno, dos, quizá cien, el estrepito era considerable, ¡Que alegría, por fin gente de nuevo! Los vio avanzársele desde lo lejos: un camión, dos camiones, docenas de camiones. Eran los destructores de todo lo bello. El semáforo intento no dejarles pasar: ninguno se detuvo con el ámbar. Probó con el rojo. Los minutos pasaron angustiados: los camiones se habían detenido. Había triunfado sobre ellos y todo volvería a la normalidad. Los claxon empezaron a sonar como trompetas de asalto. Los camiones empezaron a moverse. Era lo nunca visto, ¿Qué les pasaba, acaso no veían la luz roja? ¿Es que no respetaban nada? Impotente, vio como uno tras otro los camiones ignoraban sus órdenes y despedazaban lo que quedaba de centro, columnas, techos desmontables, suelos de vinilo. En cosa de dos días ya no quedo nada. Durante semanas el ámbar se instalo en su corazón y si algunas veces los pájaros se posaban, era una mirada distante y vacía la que encontraban. Su existencia no tenía sentido. Ahora se dedicaba todo el tiempo a recordar los coches, los colores, los ruidos, algún despistado atravesando en rojo, la tarde en la que presencio un accidente. Qué culpable se había sentido aquella noche, pero no había sido culpa suya, él había mostrado su luz roja con más intensidad que nunca, pero el coche no había querido parar…todos esos recuerdos…qué lejos quedaba todo…que vida tan hermosa había tenido.
Y una mañana por fin sucedió, una camioneta llegó de improvisto, ni tan siquiera escuchó su motor. Un hombre de azul bajo de ella, se acerco al semáforo y con unas pinzas en la mano le dijo algo al oído.
No pudo escuchar que era, de pronto sintió como un ligero dolor de cabeza y se apagó como un suspiro.
Ninguno de los ancianos se atrevió a girar la cabeza “ya se lo habíamos avisado…”
Y así terminó sus días, en una carretera que no llevaba a ninguna parte, un ilusionado semáforo sin luz.